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Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo 
Y te hicieron todo espíritu, fuego y rocio. 
BROWNING 


A la memoria de mi padre y de mi madre. 
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CAPÍTULO UNO 


La sefiora Rachel Lynde se leva una sorpresa 


La sefiora Rachel Lynde vivía donde el camino real de Avonlea baja a un pequefio valle 
orlado de alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de la vieja 
posesión de los Cuthbert. El arroyo tenía reputación de ser torrencial e intrincado en su curso 
superior, entre los bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas; pero al llegar al 
Lynde”s Hollow era una pequefia corriente, tranquila y bien educada, pues ni siquiera un 
arroyo podría pasar frente a la puerta de la sefiora Rachel Lynde sin el debido respeto por la 
decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta de que la sefiora Rachel estaría sentada 
junto a su ventana, observando con ojo avizor a todo el que pasaba, de arroyos y niãos arriba, 
y si llegaba a reparar en algo extrafio o fuera de lugar, no descansaría hasta descubrir el cómo 
y el porqué. 

Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de allí, que puede meterse en la vida de 
los demás a costa del descuido de la propia. Pero la sefiora Rachel Lynde era una de esas 
personas mafiosas que son capaces de vigilar al unísono los asuntos propios y los ajenos. 
Ama de casa notable, su trabajo estaba siempre hecho y bien; “dirigia” el Círculo de Costura, 
ayudaba en la Escuela Dominical y era el más fuerte puntal de la Sociedad de Ayuda de la 
Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el Exterior. Y a pesar de todo eso, la sefiora Rachel 
hallaba tiempo abundante para sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo 
colchas de “algodón retorcido” — había tejido quince, como se sentían inclinadas a decir las 
amas de casa de Avonlea en voz reverente -, sin perder de vista el camino real que cruzaba el 
vallecito y subía la empinada colina roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequefia 
península triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el 
que entraba o salía de allí debía tomar el camino de la colina y así pasar bajo el ojo atento de 
la sefora Rachel. 

Allí estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, cálido y brillante, por la 
ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas cubría los capullos blancos y 
rojos. Thomas Lynde — un dócil hombrecillo a quien los habitantes de Avonlea lamaban “el 
marido de Rachel Lynde” — plantaba las semillas de nabo tardío en los campos situados más 
allá del establo y Matthew Cuthbert debía haber estado plantando las suyas en el gran campo 
rojo del arroyo, cerca de “Tejas Verdes”. La sefiora Rachel lo sabía porque le había oído 
decir a Peter Morrison la noche anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar 
sus semillas de nabo durante la tarde siguiente. Peter se lo había preguntado, desde luego, 
pues no había noticias de que Matthew Cuthbert hubiese dado en su vida, voluntariamente, 
información alguna. 

Sin embargo, allí iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día laborable, 
cruzando plácidamente el pequefio valle en su carricoche y subiendo la colina; más aún, vestía 
sus mejores ropas y cuello blanco, lo cual quería decir que iba fuera de Avonlea; y guiaba la 
calesa, con la yegua alazana, lo que significaba que recorrería una distancia considerable. 
Ahora bien, ; adónde iba Matthew Cuthbert y para qué iba”. 

De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la sefiora Rachel, atando cabos diestramente, 
podría haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salía tan 
raramente del lugar, que debía ser algo apremiante y poco común lo que le llevaba; era el 
hombre más tímido de la creación y odiaba tener que ir donde hubiera extrafios o tuviera que 
hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era algo que no se veía a menudo. La sefiora 
Rachel, por más que reflexionaba, nada pudo sacar en limpio, lo que malogró su diversión de 
aquella tarde. 
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- ré hasta “Tejas Verdes” después del té y sabré por Marilla adónde ha ido y por qué — 
decidió por fin la respetable sefiora —. Normalmente no va al pueblo en esta época del 
afio; y nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se hAabria 
vestido, no cogido la calesa para ir a buscar más; no demostraba prisas como para ir a 
buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde ayer noche para 
hacerle partir así. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto de paz 
hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert. 

En consecuencia, la sefora Rachel partió después del té; no tenía que ir muy lejos; la casa 
con parrales y huerto donde vivían los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el 
camino desde Lynde”s Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba bastante la distancia. 
Matthew Cuthbert padre, tan tímido y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se 
había alejado todo lo que pudo de sus congéneres hasta llegar casi a meterse en los bosques. 
“Tejas Verdes” había sido construido en los confines de sus tierras y allí seguía hasta 
entonces, apenas visible desde el camino real sobre el cual estaban situadas — demostrando un 
mayor sentido de la sociabilidad — el resto de casas de Avonlea. La sefiora Rachel no 
consideraba que vivir en un lugar así pudiera merecer ese calificativo. 

- Es un simple estar, nada más — decía mientras avanzaba por el sendero cruzado por 
profundos surcos y bordeado por rosas silvestres —. No es de extrafiar que Matthew y 
Marilla sean un poquito raros, viviendo aquí lejos y solos. Los árboles no hacen mucha 
compafiía, aunque quien sabe si habría suficientes si así fuera. Yo prefiero mirar a la 
gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porque están habituados. El 
cuerpo se acostumbra a todo, hasta que lo cuelguen, como decía un irlandés. 

Pensando esto, la sefiora Rachel dejó el sendero y entró en el patio trasero de “Tejas 
Verdes”. Era un jardín muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un lado y 
primorosas casuarinas al otro. No había ni un trozo de madera ni una piedra, pues en caso 
contrario la sefiora Rachel las hubiera descubierto. Tenía la opinión de que Marilla Cuthbert 
barría el jardín tan a menudo como ella su casa. Se podría haber comido algo caído al suelo 
sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo. 

La sefiora Rachel Ilamó cortésmente y entró en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de 
“Tejas Verdes” era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente limpia. 
Sus ventanas daban al este y al oeste, sobre el jardín del fondo, entraba la suave luz de junio; 
pero la del este, desde la que se gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos del 
huerto y los abedules esbeltos y cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida 
por una parra. Allí se sentaba, cuando lo hacía, Marilla Cuthbert, siempre ligeramente 
desconfiada de la luz del sol, que le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un 
mundo destinado a ser tomado en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se hallaba 
preparada para la cena. 

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la sefiora Rachel ya había tomado nota 
mentalmente de todo lo que había sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla 
debía estar esperando a alguien que vendría con Matthew a cenar; pero los platos eran de 
diario y con sólo manzanas agrias en almíbar y una única clase de pastel. Por lo tanto, la 
visita esperada no debía ser extraordinaria. Entonces, ;a qué venía el cuello blanco de 
Matthew y la yegua alazana? La sefiora Rachel casi se mareaba ante este extrafio misterio en 
la tranquila y poco misteriosa “Tejas Verdes”. 

- Buenas tardes, Rachel — dijo Marilla enérgicamente —. Es una tarde realmente hermosa, 

sno es cierto? ;No quiere tomar asiento? Cómo están los suyos?. 

Entre Marilla Cuthbert y la sefiora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de mejor 
nombre, podía llamarse amistad, a pesar — o quizá a causa — de su diferencia. 

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba 
entrever algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequefio mofio con dos 
orquillas agresivamente clavadas. Tenía el aspecto de una mujer de mente estrecha y 
conciencia rígida, y así era; pero había una cierta promesa en sus labios que, de haber sido 
ligeramente desarrollada, podría haber sido indicativa de sentido del humor. 
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- Estamos todos bien — dijo la sefiora Rachel —. Aunque, al ver partir a Matthew, temí que 
quizá vosotros no lo estuvierais. Creí que a lo mejor iba a buscar al médico. 

Marilla hizo una mueca de comprensión. Esperaba a la sefiora Rachel; suponía que ver la 

partida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su vecina. 

- Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible — dijo —. Matthew fue a 
Bright River. Esperamos a un chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia y llega en el 
tren de esta noche. 

La sefiora Rachel no se hubiera sorprendido más si Marilla le hubiese dicho que Matthew 
había ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedó muda durante cinco 
segundos. No podía suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la sefiora 
Rachel casi se vio obligada a creerlo. 

- (Lo dice en serio, Marilla? — preguntó cuando recuperó la voz. 

- | Por supuesto — dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva Escocia fuera 

parte de la tarea común de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea. 

La sefiora Rachel sintió que había recibido una fuerte impresión. ;Un chiquillo! ;Marilla y 
Matthew Cuthbert adoptando un chico! ;De un orfanato! ;Vaya, por cierto que el mundo 
andaba patas arriba! ;Después de esto, nada podría sorprenderla! ;Nada!. 

- (Quién le ha metido esa idea en la cabeza”? — preguntó en tono de reproche. 

Aquello había sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debía ser reprobado. 

- Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el invierno — 
contestó Marilla —. La sefiora de Alexander Spencer vino por aquí un día antes de 
Navidad y dijo que le iban a enviar una nifia del orfanato de Hopetown en primavera. Su 
prima vive allí y la sefiora Spencer la ha visitado y sabe cómo funciona. De manera que 
Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde entonces. Pensamos acoger un 
chico. Matthew está entrado en aífios (tiene sesenta, sabe usted), y ya no es tan activo 
como antes. Su corazón le molesta bastante. Y ya sabe lo difícil que es encontrar 
buenos trabajadores. No se puede obtener nada aparte de esos estúpidos muchachos 
franceses a medio desarrollar; y en cuanto se ha conseguido que uno de ellos se 
acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha ensefiado algo, parte hacia las fábricas de 
conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew pensó en un 
muchacho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. “Puede que estén muy bien, 
no digo que no; pero no quiero vagabundos londinenses”, le dije. “Tráeme por lo menos 
un nativo de estos lugares. Habría un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me 
sentiré más tranquila y dormiré más tranquila si conseguimos un canadiense.” De 
manera que al fin decidimos pedir a la sefiora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera 
a buscar a su nifia. La semana pasada supimos que irífa y le mandamos decir por los 
parientes de Richard Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y 
bien parecido, de unos diez u once afios. Decidimos que ésa sería la mejor edad; lo 
suficientemente mayor para que preste ayuda en las tareas domésticas y lo 
suficientemente pequefio como para que se le pueda ensefiar en la debida forma. 
Pensamos darle un buen hogar y educación. Hoy, el cartero trajo de la estación un 
telegrama de la sefiora de Alexander Spencer diciendo que venía esta tarde en el tren de 
las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La sefiora 
Spencer lo dejaría en la estación. Ella va a White Sands. 

La sefiora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedió a hacerlo ahora, 

habiendo ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes. 

- Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que está cometiendo un terrible error; una 
cosa arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar un nifio 
extrafio y no sabe nada sobre él, ni qué carácter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de 
persona resultará. Fíjese que sólo la semana pasada leí en el periódico que una pareja del 
oeste de la isla había adoptado un nifio de un orfanato y éste pegó fuego a la casa la 
primera noche; adrede, Marilla, y casi los convirtió en cenizas mientras dormían. Y sé 
de otro caso de un muchacho adoptivo que acostumbraba sorber huevos; no pudieron 
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conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubiera pedido consejo sobre el asunto, las 
habría dicho que hicieran el favor de no pensar en tal cosa, eso es. 


Este consuelo de Job no pareció ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguió tejiendo 
tranquilamente. 


No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido algunos 
escrúpulos de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido; de manera que 
cedí. Es tan raro que Matthew se empecine en algo, que cuando lo hace, siempre siento 
que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno 
hace en este mundo. Hay riesgos en los nifios propios si llega el caso; no siempre 
resultan buenos. Y además, Nueva Escocia está cerca de la isla. No es como si viniera 
de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros. 

Bueno, espero que resulte bueno — dijo la sefiora Rachel, con un tono que indicaba 
claramente sus dudas -. Pero no diga que no la previne si quema “Tejas Verdes” o echa 
estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Brunswick, donde uno del orfanato hizo 
eso, y toda la familia murió presa de horribles sufrimientos. Sólo que en ese caso era 
una nifia. 

Bueno, no tendremos una nifia — dijo Marilla, como si el envenenar los pozos fuera una 
tarea femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un muchacho —. 
Ni sofiaría en traer una nifia para criarla. Me sorprende que la sefiora de Alexander 
Spencer lo haga. Por ella no dudaría en adoptar todo el orfanato si se lo propusiera. 


A la sefiora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su 
huérfano importado. Pero reflexionando que pasarían dos buenas horas hasta que llegara, 
decidió ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaría una primerísima 
sensación y a la sefiora Rachel le gustaba enormemente provocarlas. De manera que partió, 
para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentía revivir sus dudas y temores bajo la influencia del 
pesimismo de la sefora Rachel. 


iPor todos los santos del cielo! — exclamó la sefiora Rachel cuando estuvo a salvo en el 
sendero —. Parece como si estuviera sofiando. Lo siento por ese joven y no me 
equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de nifios y esperan que él sea más 
inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa. Es 
espantoso imaginar a un nifio en “Tejas Verdes”; nunca hubo uno allí, pues Matthew y 
Marilla ya eran mayores cuando se construyó la nueva casa, si es que alguna vez fueron 
nifios, cosa que es difícil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en 
el lugar del huérfano. Lo compadezco, así es. 


Eso dijo la sefiora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazón; pero si hubiera podido ver a 
la criatura que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en ese mismo momento, 
su piedad hubiera sido aún más profunda. 
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CAPÍTULO DOS 


Matthew Cuthbert se Ileva una sorpresa 


Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilómetros que había 
hasta Bright River. Era un bonito camino que corría entre bien dispuestas granjas, 
bosquecillos de pino y una hondonada llena de flores de los cerezos silvestres. El aire estaba 
perfumado por varios manzanos y los prados se extendían en la distancia hasta las brumas 
perlas y púrpuras del horizonte, mientras 


Los pajarillos cantaban como si fuera 
el único día de verano de todo el afio. 


Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con mujeres y 
tenfa que saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del Príncipe Eduardo se 
supone que hay que saludar así a quienquiera se encuentre en el camino, tanto si se le conoce 
como si no. 

Matthew sentía terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentía la 
incómoda sensación de que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él. Hubiera 
estado bastante acertado en pensarlo, pues era un extrafio personaje, de desmaiiada figura, 
largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados hombros y castafia y poblada 
barba que llevaba desde que cumpliera los veinte afios. Es verdad, a los veinte tenía casi el 
mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito de gris en los cabellos. 

Cuando llegó a Bright River no había signo de tren alguno; pensó que era demasiado 
temprano, de manera que ató el caballo en el patio del pequefio hotel del lugar y fue a la 
estación. El largo andén habría estado desierto, a no ser por una nifia sentada sobre un 
montón de vigas en el extremo más lejano. 

Matthew, notando apenas que era una nifia, cruzó frente a ella tan rápido como pudo, sin 
mirarla. De haberlo hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de 
su actitud y expresión. Estaba allí sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y 
esperar era lo único que podía hacer, se había puesto a hacerlo con todos sus sentidos. 

Matthew encontró al jefe de estación cerrando la taquilla, preparándose para ir a cenar a su 
casa, y le preguntó si llegaría pronto el tren de las cinco y treinta. 

- Eltren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora — contestó el rudo 
funcionario —. Pero ha dejado un pasajero; una nifia. Está sentada allí en las vigas. Le 
pedí que fuera a la sala de espera para damas, pero me informó gravemente que prefería 
quedarse afuera. “Hay más campo para la imaginación”, dijo. Yo diría que es un caso. 

- No estoy esperando a una nifia — dijo Matthew inexpresivamente —. He venido por un 
muchacho. Debía estar aquí. La sefiora de Alexander Spencer debía traérmelo de Nueva 
Escocia. 

El jefe de estación lanzó un silbido. 

- Sospecho que hay algún error — dijo —. La sefiora Spencer bajó del tren con esa 
muchacha y la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y que usted 
llegaría a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no tengo más 
huérfanos ocultos por aquí. 

- | No comprendo — dijo Matthew desvalidamente, deseando que Marilla estuviese a mano 
para hacerse cargo de la situación. 

- Bueno, mejor pregunte a la muchacha — dijo descuidadamente el jefe de estación —. Me 
atrevería a decir que podrá explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quizá se les 
habían acabado los muchachos de la clase que ustedes querían. 
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Se marchó corriendo, pues tenía hambre, y el pobre Matthew quedó para hacer algo más 
difícil para él que buscar a un león en su guarida: caminar hasta una muchacha, una extrafia, 
una huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimió para sus adentros 
mientras se volvía y recorría lentamente el andén. 

La muchacha le había estado observando desde que se cruzara con ella y le miraba ahora 
fijamente. Matthew no la miraba y tampoco habría visto cómo era en realidad de haberlo 
hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido lo siguiente: 

Una chiquilla de unos once afios, con un vestido de lana amarillo grisáceo muy corto, muy 
ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un destefiido color castafio bajo el 
que, extendiéndose por sus espaldas, asomaban dos trenzas de un cabello muy grueso, de un 
vivo color rojo. Su cara era pequefia, delgada y blanca, muy pecosa; la boca grande y también 
sus ojos, que según la luz parecían verdes, o de un gris extrafio. Eso, para un observador 
ordinario. Uno extraordinario hubiera notado que la barbilla era muy pronunciada; que los 
grandes ojos estaban llenos de vivacidad; que la boca era expresiva y los labios dulces; en 
suma, nuestro observador perspicaz hubiera deducido que no era un alma vulgar la que 
habitaba el cuerpo de aquella nifia descarriada, de quien estaba tan ridículamente temeroso el 
tímido Matthew Cuthbert. 

Éste, sin embargo, se libró de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella 
dedujo que venía en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el asa de la desvencijada 
y vieja maleta y extendiéndole la otra. 

- Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de “Tejas Verdes” — dijo con voz dulce y 
extrafiamente clara —. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no viniera por 
mí e imaginando lo que no se lo habría permitido. Había decidido que si usted no venía 
a buscarme esta noche, iría por el camino hasta aquel cerezo silvestre y me subiría a él 
para pasar la noche. No tendría ni pizca de miedo y sería hermoso dormir en un cerezo 
silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ;no le parece? Uno podría 
imaginarse que pasea por salones de mármol, ;no es cierto? Y estaba segura que si no lo 
hacía esta noche, usted vendría por mí por la mafiana. 

Matthew había tomado desmafiadamente en la suya la huesosa manecita y en ese mismo 
momento decidió qué hacer. No podía decir a esa criatura de ojos brillantes que había habido 
un error; la llevaría a casa y dejaría esa tarea a Marilla. No importa qué error se había 
cometido, no la podía dejar en Bright River, de manera que todas las preguntas y 
explicaciones podían ser relegadas hasta estar de regreso a salvo en “Tejas Verdes”. 

- Siento mucho haber llegado tarde — dijo con timidez —. Vamos, el caballo está en el 

patio. Dame la maleta. 

- Oh, puedo Ilevarla — contestó alegremente la nifia —. No es pesada. Tengo en ella todos 
mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, el asa se 
sale, de manera que será mejor que me quede con ella, pues conozco el secreto. Es una 
maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque me hubiera encantado 
dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ;no es así? La 
sefiora Spencer dijo que serían doce kilómetros. Estoy contenta porque me gusta ir en 
coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con ustedes y ser de la familia. 
Nunca he tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor. No he estado allí más que 
cuatro meses, pero ha sido suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en 
un asilo, de manera que no puede en manera alguna imaginarse cómo es. Es peor de lo 
que pueda imaginarse. La sefiora Spencer dice que hago muy mal al hablar así, pero no 
tengo mala intención. Es tan fácil hacer mal sin darse cuenta, ;no es cierto? Era buena, 
vsabe?, la gente del asilo. ;jPero hay tan poco campo para la imaginación en un asilo!...; 
sólo están los demás asilados. Era algo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos; 
imaginar que la nifia que estaba a mi lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus 
padres en la infancia por una nifiera cruel, que muriera antes de poder confesar. Y 
acostumbraba a estar despierta por las noches, imaginando cosas así, porque no tenía 
miedo durante el día. Sospecho que es por eso que estoy tan delgada; soy horriblemente 
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flaca, ;no es así? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que soy bonita y 
gorda, con hoyuelos en los codos. 


Con esas palabras, la compafiera de Matthew cesó su charla, en parte porque se le había 
acabado la respiración y en parte porque habían Ilegado a la calesa. No dijo otra palabra hasta 
que hubieron dejado el pueblo y bajaban una colina empinada, en la que el camino había sido 
trazado tan profundamente, que los terraplenes, cubiertos de cerezos silvestres en flor y 
abedules, se alzaban muy arriba sobre sus cabezas. 

La nifia sacó la mano y rompió una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del 
carricoche. 


No es hermoso? En qué le hace pensar ese árbol que sobresale blanco y Ileno de 
flores? — preguntó. 

Bueno... no sé... — dijo Matthew. 

En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso. 
Nunca he visto una, pero puedo imaginar cómo puede ser. Yo no espero ser nunca 
novia. Soy tan fea, que nadie querrá jamás casarse conmigo, a menos que sea un 
misionero. Supongo que un misionero no tiene muchas aspiraciones. Pero espero que 
algún día tendré un vestido blanco. Ése es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta la 
ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero, desde 
luego, es lo máximo que se puede ansiar, ;no es así? Y entonces me imagino que estoy 
vestida de forma deslumbrante. Esta maíiana, al dejar el asilo, estaba terriblemente 
avergonzada porque tenía que llevar este horrible vestido viejo de lana. Todas las 
huérfanas lo llevan, ;sabe? Un comerciante de Hopetown donó el último invierno 
trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la pudo 
vender, pero yo creo que fue por bondad, ;no le parece? Cuando subimos al tren, sentí 
como si todos me estuvieran mirando y apiadándose de mí. Pero me puse a sofiar e 
imaginé que tenía el más hermoso vestido de seda celeste — cuando uno se pone a 
imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la pena — y un gran sombrero todo flores y 
plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me sentí inmediatamente alegre 
y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé al venir en el buque, ni 
tampoco la sefiora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que cuidando de que no me 
cayera por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie que me 
ganara a ser inquieta. Pero si así evité que se mareara, es una suerte que sea inquieta, 
cno es cierto? Yo quería mirar cuanto se puede ver en un buque, porque no sabía si 
tendría otra oportunidad para ello. ;Oh, ahí hay más cerezos en flor! Esta isla es el lugar 
con más flores del mundo. Ya me gusta y estoy muy contenta de venir a vivir aquí. 
Siempre he oído que la isla del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso de la tierra, y 
acostumbraba a imaginar que vivía aquí, pero nunca esperé que se convirtiera en 
realidad, no es así? Pero esos caminos rojos son tan cómicos... Cuando subimos al tren 
en Charlottetown y los caminos rojos comenzaron a pasar, le pregunté a la sefiora 
Spencer qué los hacía tan rojos, y ella dijo que no lo sabía y que por amor de Dios no le 
hiciera más preguntas. Dijo que le había ya hecho mil. Supongo que tenía razón, pero 
icómo se han de saber las cosas si no se preguntan? Y ; qué hace rojos a esos caminos?. 
Y... no sé — dijo Matthew. 

Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ;No es maravilloso 
pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentirme 
contenta de vivir. ;Es un mundo tan interesante! Sería la mitad de interesante si lo 
supiéramos todo, ;no es cierto? No habría campo para la imaginación. Pero, gestoy 
hablando demasiado? La gente siempre me dice que así es. ; Le gustaría que no hablara? 
Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido, aunque es bastante 
difícil. 


Para su sorpresa, Matthew se divertía. Como a la mayoría de los seres callados, le gustaba la 
gente habladora que deseaba hacer toda la conversación por sí misma y no esperaba que él 
participara en ella. Pero nunca esperó gozar de la compaíiía de una chiquilla. Las mujeres 
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eran cosa bastante mala, pero las chiquillas eran peor. Detestaba la forma que tenían de pasar 
tímidamente a su lado, con miradas de soslayo, como si temieran que se las engullera de un 
bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ése era el tipo de chiquilla bien educada de 
Avonlea. Pero esta brujilla pecosa era muy distinta y, aunque encontraba algo difícil para su 
lenta inteligencia mantenerse al nivel de sus ágiles procesos mentales, le gustaba su charla. 
De manera que dijo con la timidez de costumbre: 


Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta. 

Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alívio tan grande 
hablar cuando se quiere y que no le digan a una que a los nifios debe vérseles y no 
oírseles. Me lo han dicho un millón de veces. Y la gente se ríe porque uso palabras 
largas. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse palabras largas para expresarlas, 
cno es así?. 

Bueno, parece razonable. 

La sefiora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es así: 
sujeta por un extremo. La sefiora Spencer dijo que su finca se Ilama “Tejas Verdes”. Le 
hice preguntas sobre ella. Y dijo que hay árboles rodeándola. Eso me puso más contenta 
aún. Me encantan los árboles. Y no había ninguno en el asilo, nada más que unos palos 
enclenques y miserables, de los cuales colgaban unas jaulas blanqueadas con cal. Esos 
árboles parecían huérfanos también. Yo acostumbraba decirles: “jOh, pobrecillos! Si 
estuvierais en los grandes bosques con otros árboles en derredor, con alces y ardillas y el 
arroyo no muy lejos, con pájaros cantando en vuestras ramas, podríais crecer, ;no es 
cierto? Pero no lo podéis hacer donde estáis. Sé exactamente lo que sentís, arbolitos”. 
Lamenté dejarlos esta mafiana. Uno se siente tan unido a cosas así, ;no es cierto? ; Hay 
algún arroyo cerca de “Tejas Verdes”? Olvidé preguntárselo a la sefora Spencer. 

Bueno, sí. Hay uno al lado de la casa. 

|Qué bien! Siempre ha sido uno de mis suefios vivir cerca de un arroyo. Nunca esperé 
que así ocurriera, sin embargo. Los suefios no se hacen siempre realidad, ;no es cierto? 
No sería hermoso que así fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la felicidad 
porque..., bueno, ; qué color diría usted que es esto”. 


Echó una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los ojos de 
Matthew. Este no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos femeninos, 
pero sobre éstos no cabían muchas dudas. 


Es rojo, ;no es cierto? — dijo. 


La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que pareció arrancar de lo más profundo de 
su alma y que expresaba toda la tristeza del mundo. 


Sí, es rojo — dijo resignadamente —. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser 
totalmente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me 
importan tanto, las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no las 
tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos ojos 
violetas. Pero no puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto puedo. 
Pienso: “Ahora mi cabello es negro glorioso; negro como el ala del cuervo”. Pero todo 
el tiempo sé que es rojo y eso me parte el corazón. Será una pena toda la vida. Una vez 
leí en una novela que una muchacha tenía una pena de toda la vida, pero no era pelirroja. 
Su cabello era oro puro que caía de sus sienes de alabastro. ;Qué es una sien de 
alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ;Puede decírmelo?. 

Bueno, temo que no — dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentía igual 
que cuando en su temeraria juventud, otro muchacho le había inducido a subir al tiovivo 
un día que habían ido de merienda. 

Bueno, no importa lo que fuera, debe de ser algo muy bonito, pues ella era divinamente 
hermosa. Ha imaginado usted alguna vez lo que debe ser sentirse divinamente 
hermosa?. 

Bueno, no, no lo he hecho — confesó ingenuamente Matthew. 
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- Yo sí, a menudo. «Qué le gustaría ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso, 
deslumbradoramente inteligente o angelicalmente bueno”. 

- Bueno, no lo sé con exactitud. 

- | Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no hay 
posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré 
angelicalmente buena. La sefiora Spencer dice... ;Oh, sefior Cuthbert! ;Oh, sefior 
Cuthbert! ;Oh, sefor Cuthbert!. 

Eso no era lo que había dicho la sefiora Spencer; ni que la chiquilla se hubiera caído del 
coche, ni tampoco que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente habían 
pasado una curva del camino y se encontraban en la “Avenida”. 

Lo que la gente de Newbridge llamaba la “Avenida” era un trozo de camino de cuatrocientos 
o quinientos metros de longitud, completamente cubierto por las copas de altos manzanos, 
plantados afios atrás por un viejo granjero excéntrico. Encima había un largo dosel de 
capullos blancos y fragantes. Bajo las copas, el aire reflejaba la púrpura luz del atardecer y, a 
lo lejos, la visión del cielo crepuscular brillaba como la ventana de la torre de una catedral. 

Su belleza pareció enmudecer a la nifia. Se repantigó en el carricoche, con las delgadas 
manos apretadas y la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera después de 
haberla recorrido por entero, cuando bajaban la larga cuesta que va a Newbridge, se movió ni 
habló. Todavía con la cara extasiada miraba el crepúsculo lejano, con ojos que contemplaban 
visiones cruzando sobre aquel brillante fondo. Todavía en silencio cruzaron Newbridge, una 
ruidosa aldea, donde los perros les ladraron, los muchachos les miraron y caras curiosas les 
contemplaron desde las ventanas. Ya habían recorrido unos cinco kilómetros y la nifia no 
hablaba. Era evidente que podía quedarse callada con tanta energía como cuando hablaba. 

- | Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta — se aventuró a decir por fin 
Matthew, achacando el largo silencio a la única razón que se le ocurría —. Pero no 
tenemos que ir muy lejos; otro kilómetro nada más. 

Ella volvió de su suefio con un profundo suspiro y le miró con los ojos sofiolientos de un 

alma que ha vagado por la lejanía, guiada por una estrella. 

- Oh, sefior Cuthbert — murmuró —, ese lugar que atravesamos; ese lugar blanco, ;, qué era”. 

- Bueno, supongo que hablas de la “Avenida” — dijo Matthew después de una profunda 
reflexión —. Es un sitio muy bonito. 

- Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra más adecuada. Ni tampoco hermoso. No 
es suficiente. ;Oh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que veo algo que no 
puede ser mejorado por mi imaginación. Me ha satisfecho aquí — y puso la mano sobre 
su pecho —, me hizo sentir dolor y sin embargo era placentero. ;Tuvo usted alguna vez 
un dolor así, sefior Cuthbert”. 

- Bueno, no recuerdo haberlo tenido. 

- Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no debían 
amar la “Avenida” a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre así. Debían 
llamarlo... Veamos... “El Blanco Camino Encantado”. «No es ese un nombre 
imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre les 
imagino uno nuevo y siempre me refiero a ellos así. En el asilo había una nifia cuyo 
nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía De Vere. 
Otros pueden llamar la “Avenida” a ese lugar, pero yo siempre le diré “El Blanco 
Camino Encantado”. (Es verdad que debemos hacer otro kilómetro antes de llegar a 
casa? Estoy contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido agradable y siempre 
me pongo triste cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser que después venga algo 
aún más agradable, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo ocurre lo 
contrario; ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llego a casa. 
Verá, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Me da otra vez ese 
dolor placentero el pensar que voy a tener un verdadero hogar. Oh, ;no es hermoso?. 

Habían llegado a la cuesta de una colina. Bajo ellos había una laguna que parecía casi un 
río, tan grande e irregular era. Un puente la cruzaba y desde allí hasta su extremo inferior, 
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donde el cinturón ambarino de las arenas la separaba del oscuro golfo lejano, el agua era una 
sinfonía de gloriosos tonos: los más espirituales del azafrán, las rosas y el verde etéreo, 
mezclados con otros tan irreales que no hay nombre para ellos. Más allá del puente, la laguna 
llegaba hasta una arboleda de abetos y arces, reflejando sus sombras cambiantes aquí y allá; 
un ciruelo silvestre sobresalía del margen, como una nifia de puntillas que contempla su 
propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna, Ilegaba el claro y tristemente dulce 
coro de las ranas. En una cuesta lejana había una casita gris asomando entre los manzanos y, 
aunque aún no era bastante oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz. 

- Ésa es la laguna de Barry — dijo Matthew. 

- Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... veamos... “El Lago de las Aguas 
Refulgentes”. Sí, ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy 
con un nombre que se ajusta perfectamente, me estremezco. ;Le hacen estremecer a 
usted las cosas?. 

Matthew rumió: 

- Bueno, sí. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los pepinos. Odio 
verlas. 

- Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ;No cree usted? No parece 
haber mucha relación entre orugas y agua brillante, ;no? Pero, ;por qué la Ilaman la 
laguna de Barry?. 

- Supongo que porque el sefior Barry vive en esa casa. “La Cuesta del Huerto” es el 
nombre de la finca. Si no fuera por aquel matorral, se podría ver “Tejas Verdes” desde 
aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera que 
está todavía unos seiscientos metros más allá. 

- 4 Tiene hijas pequefias el sefior Barry? Bueno, no demasiado pequefias; ;de mi edad”. 

-  Tiene una de alrededor de once afios. Su nombre es Diana. 

- | ;jOh! — con una larga aspiración —. ;Es un nombre completamente hermoso!. 

- Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado más Mary o 
June o algún nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nació, había un maestro 
hospedado aquí, le dieron a elegir el nombre y eligió Diana. 

- Quisiera que hubiese habido un maestro así cuando yo nací. Oh, ya estamos en el 
puente. Voy a cerrar los ojos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo evitar 
pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quizá le dé por cerrarse como una navaja y 
me pille. De manera que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo 
que estoy llegando al medio. Porque, verá usted, si le diera al puente por doblarse, me 
gustaría verlo. ; Qué estruendo tan alegre! Siempre me ha gustado el estruendo. ;, No es 
espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo? Bueno, ya pasamos. Ahora 
miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le 
digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que lo haría con la gente. Creo que les 
gusta. Parece que esa agua me estuviera sonriendo. 

Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado la vuelta a un recodo, Matthew dijo: 

- Estamos bastante cerca de casa. “Tejas Verdes” está... 

- Oh, no me lo diga — le interrumpió, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los 
ojos para no ver el gesto —. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar. 

Abrió los ojos y miró en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se había puesto 
hacía rato, pero el paisaje seguía iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una 
iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el valle, y más allá, una larga 
y suave cuesta ascendente, con bien dispuestas granjas a los lados. Los ojos de la nifia 
saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por último se posaron en una a lo lejos, a la 
izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos de los bosques de los alrededores. 
Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina brillaba como una 
lámpara de guía y promesas. 

- Ésaes, cho es cierto? — dijo, sefialando. 

Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la yegua. 
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- ;Bueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la sefiora Spencer la describió. 

- No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podía adaptarse a cualquiera. Yo no tenía una 
idea real de su apariencia. Pero tan pronto como la vi, sentí que era mi hogar. Oh, me 
parece como si estuviera sofiando. ; Sabe usted?, debo tener el brazo amoratado desde el 
codo hasta el hombro, pues tenía la horrible sensación de estar sofiando. Así que me 
pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto recordaba que, aun suponiendo que 
fuera un suefo, sería mejor seguir sofiando cuanto fuera posible; de manera que no me 
pellizcaba más. Pero esto es verdad, y estamos por llegar a casa. 

Con un suspiro de embeleso quedó en silencio. Matthew se revolvió incómodo. Estaba 
contento de que fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella nifia abandonada que el 
hogar que ansiaba no sería suyo. Cruzaron Lynde”s Hollow, donde estaba ya bastante oscuro, 
pero no lo suficiente como para que la sefiora Rachel no la viera desde su ventana, y subieron 
la colina hasta el largo sendero que iba a “Tejas Verdes”. Al llegar a la casa, Matthew 
temblaba ante la cercana revelación, con una energía que no comprendía. No pensaba en 
Marilla ni en sí mismo, ni en las molestias que derivarían de aquel error, sino en la desilusión 
de la nifia. Cuando pensó que se borraría de sus ojos aquella extasiada luz, tuvo la incómoda 
sensación de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenía 
cuando debía matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura. 

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los árboles rumoreaban en 
derredor. 

- Escuche a los árboles hablar en suefios — murmuró la nifia mientras él bajaba —. ;Qué 

suefios más hermosos deben tener!. 

Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenía “todos sus bienes terrenales”, le 
siguió dentro de la casa. 
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CAPÍTULO TRES 


Marilla Cuthbert se leva una sorpresa 


Cuando Matthew abrió la puerta, Marilla se dirigió hacia ellos alegremente. Pero cuando sus 
ojos tropezaron con la desalifiada figurita, de largas trenzas rojizas y anhelantes y luminosos 
ojos, se detuvo asombrada. 

- Matthew, ; qué es esto? — exclamó —. ; Dónde está el chico?. 

- No había ningún chico — dijo Matthew apenado —. Todo lo que había era e/la. 

Sefialó a la nifia con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera había preguntado su 
nombre. 

- | ;No es un muchacho! Pero debía haber habido un muchacho — insistió Marilla —. Le 

mandamos decir a la sefiora Spencer que trajera un muchacho. 

- Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que 
traérmela a casa. No podía quedarse allí, sea cual fuere la equivocación. 

- | | Vaya, pues sí que hemos hecho un buen negocio! — exclamó Marilla. 

Durante este diálogo la nifia había permanecido en silencio, moviendo sus ojos del uno al 
otro sin muestra de admiración en su rostro. Repentinamente, pareció captar todo el 
significado de lo que se había dicho. Dejando su preciada maleta, dio un paso hacia delante y 
juntó sus manos. 

- | ;No me quieren! — gritó —. ;No me quieren porque no soy un chico! Debí haberlo 
esperado. Nunca me quiso nadie. Debí haber comprendido que todo era demasiado 
hermoso para que durara. Debí haber comprendido que nadie me quiere en realidad. 
Oh, ; qué puedo hacer? ; Voy a echarme a llorar!. 

Y lo hizo. Sentándose en una silla junto a la mesa, puso los brazos sobre ésta y escondiendo 
la cara entre ellos, comenzó a llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas 
miradas de reproche. Ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Finalmente Marilla se 
decidió a actuar. 

- Bueno, no hay necesidad de llorar así. 

- Sí, hay necesidad! — La nifia levantó rápidamente la cabeza, dejando ver su rostro lleno 
de lágrimas y sus labios temblorosos —. También usted lloraría si fuera una huérfana y 
hubiera venido a un sitio que creía iba a ser su hogar para encontrarse con que no la 
quieren porque no es un chico. ;Oh, esto es lo más trágico que me ha sucedido!. 

Lo que parecía una sonrisa algo torpe por falta de práctica, suavizó el torvo semblante de 

Marilla. 

- Bueno, no llores más. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendrás que quedarte aquí 
hasta que investiguemos este asunto. ; Cómo te llamas?. 

La nifia vaciló un momento. 

- Por favor, ;pueden llamarme Cordelia”? — dijo ansiosamente. 

- | jLlamarte Cordelia! Es ése tu nombre”. 

- No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría Ilamarme así. Es un nombre 
tan elegante... 

- No entiendo nada de lo que estás diciendo. Si no te Ilamas Cordelia, ;cuál es tu 
nombre. 

- Ana Shirley — balbuceó de mala gana —, pero, por favor, Ilámeme Cordelia. No puede 
importarle mucho cómo tiene que llamarme, si voy a estar aquí poco tiempo, ;no es 
cierto? Y Ana es un nombre tan poco romántico. 

- —;Disparates novelescos! — dijo la desconsiderada Marilla —. Ana es un nombre realmente 
bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él. 
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Oh, no, no me avergiienzo — explicó Ana —, sólo que me gusta más Cordelia... por lo 
menos durante los últimos afios. Cuando era joven, imaginaba llamarme Geraldine, pero 
ahora me gusta más Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Ana, hágalo. 

Muy bien, entonces, Ana, ; quieres explicarnos cómo se ha producido esta confusión? 
Nosotros le mandamos decir a la sefora Spencer que nos trajera un muchacho. No 
había nifios en el asilo”. 

Oh, sí, sí, muchísimos. Pero la sefiora Spencer dijo claramente que ustedes querían una 
nifia de unos once afios. Y la directora pensó en mí. No pueden imaginarse lo encantada 
que estaba yo. No pude dormir durante toda la noche por la alegría. Oh — agregó con 
reproche volviéndose hacia Matthew —, «por qué no me dijo en la estación que no me 
querían, y me dejó allí mismo? Si no hubiese visto el Blanco Camino Encantado y el 
Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaría tan penoso. 

Qué quiere decir con eso? — preguntó Marilla a Matthew. 

Ella... ella se está refiriendo a una conversación que tuvimos en el camino — dijo 
Matthew precipitadamente —. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té preparado 
para cuando regrese. 

tLlevaba la sefiora Spencer a alguien más, aparte de ti? — continuó Marilla cuando 
Matthew hubo salido. 

A Lily Jones. Lily tiene sólo cinco afios y es muy guapa. Tiene el pelo castafio. Si yo 
fuera tan guapa y tuviera el pelo castafio, ;me dejaría quedar?. 

No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una nifia no nos 
sería útil. Quítate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del 
vestíbulo. 


Ana se quitó el sombrero humildemente. En seguida regresó Matthew y se sentaron a cenar. 
Pero Ana no podía comer. En vano mordisqueaba el pan untado con mantequilla y picoteaba 
las manzanas agrias en almíbar. 


No comes nada — dijo Marilla toscamente, mirándola como si esto fuera una falta grave. 
Ana suspiró. 

No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperación. «Puede usted 
comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperación?. 

Nunca estuve en los abismos de la desesperación, de modo que no puedo decirlo — 
respondió Marilla. 

No? Bueno, ; ha tratado alguna vez de imaginárselo?. 

No. 

Entonces no creo que pueda comprender cómo es. Ciertamente, es una sensación muy 
desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se 
puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos afios, comí 
un caramelo de chocolate, y me pareció delicioso. Desde entonces sueão muy a menudo 
que tengo montones de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo en el 
momento en que voy a comerlos. Espero que no se sienta ofendida porque no puedo 
comer. Todo está extremadamente bueno, pero así no puedo comer. 

Sospecho que está cansada — dijo Matthew, quien no había hablado desde que regresara 
del establo —. Mejor será que la acuestes, Marilla. 


Marilla había estado pensando dónde dormiría Ana. Tenía preparado un canapé en la cocina 
destinado al deseado nifio que esperaban. Pero aunque estaba limpio y pulcro, no parecía el 
lugar más apropiado para una nifia. No se podía pensar en el cuarto de huéspedes para una 
nifia desamparada, de manera que sólo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendió 
una vela e indicó a Ana que la siguiera, lo que ésta hizo sin ningún entusiasmo. Al pasar 


junto a la mesa del vestíbulo recogió su sombrero y su maletín. El vestíbulo hacía gala de una 


limpieza que intimidaba y el pequefio cuarto en el que se encontró repentinamente le pareció a 
Ana más limpio aún. 
Marilla colocó la vela sobre una mesa triangular de tres patas y apartó las frazadas. 


é Tienes un camisón? — preguntó. 
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Ana asintió. 

- Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos. Nunca 
alcanza nada en el asilo, todo es escaso, por lo menos en un asilo pobre como es el 
nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede sofiar tan bien con ellos como con 
esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen volantes alrededor del cuello; 
es el único consuelo. 

- Bueno, desvístete lo más rápidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos 
minutos regresaré a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues por ti 
misma. Eres capaz de prender fuego a la casa. 

Cuando Marilla se hubo retirado, Ana miró pensativamente en derredor. Las paredes 
blanqueadas resultaban tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensó que debían 
sufrir por su propia desnudez. El suelo también se encontraba desnudo, excepto el centro, 
cubierto por un felpudo redondo acordonado. En un rincón estaba el lecho, alto y antiguo, 
con cuatro oscuros postes torneados. En la otra esquina se hallaba la ya citada mesa 
triangular adornada con un grueso acerico de terciopelo rojo, lo suficientemente fuerte como 
para doblar la punta del más arriesgado alfiler. Sobre éste colgaba un pequefio espejo. A 
mitad de camino entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de 
muselina blanca, y frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitación era de una 
austeridad imposible de describir con palabras, pero que hacía estremecer a Ana hasta los 
huesos. Con un sollozo se despojó apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto camisón 
y se metió en el lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la cabeza con las 
sábanas. Cuando Marilla regresó en busca de la luz, sólo unas mezquinas ropas de vestir 
desparramadas por el suelo y un bulto en el lecho indicaban que había alguien en el cuarto. 

Con circunspección recogió las ropas de Ana, colocándolas cuidadosamente sobre una silla 
amarilla, y luego, cogiendo la vela, se volvió hacia el lecho. 

- Buenas noches — dijo algo torpe, aunque gentilmente. 

El rostro pálido de Ana y sus grandes ojos aparecieron entre las sábanas con alarmante 
rapidez. 

- | Cómo puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que será la peor noche 
que pasaré en toda mi vida? — dijo con reproche. Luego se ocultó otra vez entre las 
sábanas. 

Marilla bajó lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba, 
síntoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues Marilla lo 
consideraba un hábito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas se sentía arrastrado 
a él, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que debía tener un desahogo para 
sus emociones. 

- Bueno, bonito atolladero — dijo airadamente —. Esto nos pasa por mandar decir las cosas 
en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert Spencer han 
equivocado el mensaje. Uno de nosotros tendrá que ir a ver a la sefiora Spencer mariana; 
eso seguro. Esa nifia debe ser enviada de vuelta al asilo. 

- Sí, supongo que sí — respondió Matthew de mala gana. 

- -;Supones que sí! (No estás seguro”. 

- Bueno... después de todo, es una linda chiguilla, Marilla. Es una pena enviarla de vuelta 
cuando parece tan ansiosa por quedarse aquí. 

- -; Matthew Cuthbert, no querrás decir que debemos dejar que se quede aquí con nosotros!. 

El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que prefería hacer 
el pino. 

- Bueno, no. Supongo que no... no exactamente — tartamudeó Matthew viéndose 

acorralado —. Supongo... que no podemos quedarnos con ella. 

- Claro que no. ; Qué beneficio nos reportaría?. 

- Podríamos reportárselo nosotros a ella — dijo Matthew repentina e inesperadamente. 

- -jMatthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! ;Se ve a las claras que 
quieres quedarte con ella!. 
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- Bueno, es una nifia realmente interesante — insistió Matthew —. Tenías que haberla oído 
hablar cuando volvíamos de la estación. 

- Oh sí, para hablar es muy rápida. Lo vi de inmediato. Lo cual no dice nada a su favor. 
No me gustan las chicas que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera, 
ésta no es del estilo de la que elegiría. Hay algo que no puedo entender en ella. No; 
debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino. 

- Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella sería una compafiía 
para ti. 

- No deseo compaiiía alguna — dijo Marilla prestamente —. Y no voy a quedarme con ella. 

- Bueno, se hará como tú dices, por supuesto, Marilla — dijo Matthew incorporándose y 
guardando su pipa —. Me voy a dormir. 

Y a dormir se fue Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue 

Marilla, con el cefio resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y 
desamparada criatura lloró hasta ser vencida por el suefio. 
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CAPÍTULO CUATRO 


La maiiana en “Tejas Verdes” 


Era pleno día cuando Ana despertó sentándose en la cama y mirando confusamente la 
ventana, por la que entraba una alegre luz y a través de la cual se agitaba algo blanco. 

Por un instante no pudo reconocer dónde estaba. Primero fue un estremecimiento delicioso, 
como de algo placentero; luego, un horrible recuerdo. jEstaba en “Tejas Verdes” y no la 
querían porque no era un muchacho!. 

Pero era de mafiana y, sí, frente a su ventana había un cerezo en flor. Saltó de la cama y 
cruzó la habitación. Alzó la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido abierta durante 
largo tiempo, y ésta quedó tan encajada que no hizo falta asegurarla. 

Ana cayó de rodillas y contempló la mafiana de junio, con los ojos brillantes de alegría. Oh, 
no era hermoso? No era un lugar maravilloso? Supongamos que no fuera a quedarse 
realmente. Podría imaginar que sí. En este lugar había campo para la imaginación. 

Fuera crecía un enorme cerezo, tan cercano que sus ramas daban contra la casa y tan cargado 
de flores, que apenas sí se veía una hoja. A ambos lados de la casa había una plantación de 
manzanos y otra de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba estaba salpicada de 
dientes de león. Desde el jardín, las lilas púrpuras alzaban su mareante y dulce fragancia 
hasta la ventana. 

Más allá del jardín, un campo arado y plantado con ajos descendía hasta la hondonada donde 
corría el arroyo y donde crecían filas de blancos abedules, surgiendo gallardamente de un 
suelo que sugería deliciosos helechos, musgos y otras muestras de vegetación. Más a lo lejos, 
había una colina, verde y emplumada por pinos y abetos, donde, en un hueco, estaba el 
grisáceo tejado de la casita que viera desde el otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes. 

Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y más allá de los verdes campos 
descendentes, se veía el chispeante azul del mar. 

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello, contemplándolo 
ávidamente; la pobre criatura había visto muchos lugares feos en su vida, y aquello era más 
hermoso de lo que pudiera sofiar. 

Permaneció arrodillada, perdida para todo excepto para aquella belleza, hasta que una mano 
que se posó en su hombro la devolvió a la realidad. Marilla había entrado sin ser oída por las 
pequefia sofiadora. 

- Es hora de que te vistas — dijo severamente. 

En realidad, Marilla no sabía cómo hablarle a la nifia y su incómoda ignorancia la hacía seca 
e hiriente, cuando en realidad no quería serlo. 

Ana se puso en pie, aspirando profundamente. 

- | 4No es hermoso? — dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo exterior. 

- Esun gran árbol — dijo Marilla —, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es abundante, 

es pequefia y agusanada. 

- Oh, no me refería sólo al árbol; desde luego que es hermoso, sí, es radiantemente 
hermoso; sino a todo, el jardín, la plantación, el arroyo, los bosques, todo el gran mundo 
querido. No siente usted en una mafiana como ésta como si quisiera a todo el mundo? 
Y yo puedo escuchar reír al arroyo. Se ha parado a pensar lo alegres que son los 
arroyos? Siempre se están riendo. Incluso en invierno los he escuchado bajo el hielo. 
Estoy muy contenta que haya un arroyo cerca de “Tejas Verdes”. Quizá usted piense 
que no me importa mucho que ustedes no se queden conmigo, pero no es así. Siempre 
me gustará recordar que había un arroyo cerca de esta casa, aunque nunca la vuelva a 
ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería 
haberlo. Esta mafiana no estoy sepultada en el abismo de la desesperación. Nunca me 
puedo encontrar así por las mafianas. ;No es fantástico que haya mafianas? Pero me 
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siento muy triste. He estado imaginando que yo era realmente lo que ustedes querían y 
que iba a quedarme para siempre. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega un 
momento en que uno debe detenerse y entonces duele. 

- Será mejor que te vistas y no te ocupes de tu imaginación — dijo Marilla tan pronto como 
pudo meter baza —. El desayuno espera. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana 
levantada y dobla las mantas. Sé tan pulcra como puedas. 

Ana podía serlo cuando se lo proponía, pues bajó a los diez minutos con las ropas 
compuestas, el cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante seguridad en el 
alma de haber cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin embargo, había olvidado doblar 
las mantas. 

- Esta mafiana tengo bastante hambre — anunció mientras se sentaba en la silla que le 
destinara Marilla —. El mundo no parece una cosa terrible como anoche. Estoy muy 
contenta de que sea una mafiana de sol. Pero también me gustan las mafianas Iluviosas. 
Toda clase de maífianas son interesantes, ;no creen? No se sabe qué ocurrirá durante el 
día y hay un gran campo para la imaginación. Pero me alegro de que hoy no sea Iluvioso 
porque será más fácil estar alegre y resistir la tristeza con un día de sol. Siento que 
tendré que resistir mucho. Es muy fácil eso de leer sobre dolores e imaginarse 
viviéndolos heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad, ;no les parece”. 

-  Cierrala boca, por el amor de Dios — dijo Marilla —; hablas demasiado para una nifia. 

Desde ese instante, Ana fue tan obediente y quedó tan silenciosa, que su mudez puso 
nerviosa a Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural. 

Matthew tampoco hablaba, pero eso por lo menos era natural; de manera que el desayuno 
fue muy silencioso. 

A medida que pasaba el tiempo, Ana se volvía más y más abstraída, comiendo 
mecánicamente, con los ojos fijos en el cielo a través de la ventana. Esto puso aún más 
nerviosa a Marilla; tenía la incómoda sensación de que mientras el cuerpo de aquella nifia 
estaba en la mesa, su espíritu vagaba lejos, en alguna región nebulosa, surgida de su 
imaginación. ; Quién querría una chica así?. 

|Y sim embargo, Matthew deseaba que se quedara! Marilla sentía que él lo deseaba esta 
mafiana tanto como la noche anterior y que seguiría deseándolo. Ésa era su manera de ser; 
antojársele algo y aferrarse a ello con la más sorprendente y silenciosa persistencia; 
persistencia diez veces más efectiva en su silencio que si hubiera hablado. 

Cuando terminó el desayuno, Ana volvió de su ensuefio y se ofreció para lavar los platos. 

- Sabes fregar bien los platos? — dijo desconfiadamente Marilla. 

- Bastante bien. Soy mejor aún para cuidar nifios, sin embargo. He tenido mucha 

experiencia con ellos. Es una lástima que no tengan ninguno para cuidarlo. 

- No sé si querría más nifios que cuidar después de lo que tengo ya. Tú eres bastante 
problema. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extrafio. 

- Creo que es encantador — dijo Ana defendiéndolo —. Es tan comprensivo! No le 
importa que hablara; parecía que le gustaba. Tan pronto como le vi, sentí que era un 
espíritu gemelo. 

- Sois los dos raros, si es a eso a lo que te refieres al decir espíritus gemelos — dijo Marilla 
con un bufido —. Sí, puedes fregar. Usa bastante agua caliente y asegúrate de secarlos 
bien. Tengo mucho que hacer esta mafiana, pues debo ir esta tarde a White Sands a ver a 
la sefiora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines 
con los platos, sube a hacer tu cama. 

Ana lavó los platos con bastante destreza, como pudo comprobar Marilla, que observaba con 
ojo crítico. Más tarde hizo la cama con menos éxito, pues no había aprendido el arte de 
luchar con un colchón de plumas. Pero se las arregló como pudo, y entonces Marilla, para 
verse libre de ella, le dijo que podía salir y divertirse hasta la hora del almuerzo. 

Ana voló a la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al umbral, se 
detuvo de improviso, se dio la vuelta, volvió y se sentó junto a la mesa, habiendo 
desaparecido de su cara la luz y la alegría. 


18 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 19 


- (Qué ocurre ahora? — preguntó Marilla. 

- No me atrevo a salir — contestó Ana, con el tono de un mártir que renuncia a las glorias 
terrenas —. Si no puedo quedarme aquí, de nada sirve que quiera a “Tejas Verdes”. Y'si 
salgo y veo todos esos árboles, flores, plantaciones y el arroyo, no podré evitar quererlos. 
Ya es bastante duro ahora, de manera que no trataré de hacerlo todavía más. ;Deseo 
tanto salir! Todo parece decirme: “Ana, Ana, sal a vernos, Ana, Ana, queremos un 
compafiero de juegos”, pero será mejor que no lo haga. De nada sirve querer algo de lo 
que te tienes que separar, ;no es así? |Y es tan difícil evitar quererlas! Por eso estaba 
tan contenta de vivir aquí. Pensé que tendría muchas cosas para querer y nada que me lo 
impidiese. Pero el breve suefio ha pasado. Me resigno a mi suerte, de manera que no 
pienso salir por temor a perder la resignación. ; Cómo se llama ese geranio del alféizar?. 

- Esun geranio injertado. 

- Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Quiero decir el nombre que le da usted. (No le 
ha puesto ninguno? Puedo ponérselo yo? Puede llamarle... vamos... Bonny estará 
bien... ; Puedo Ilamarle Bonny mientras esté aquí? ;Puedo?. 

- No tengo inconveniente. ;, Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?. 

- Oh, me gustan las cosas que tienen nombres propios, aunque sean nada más que 
geranios. Les hace parecer a los seres humanos. ;Cómo sabe usted que no hiere los 
sentimientos de un geranio el que lo llamen geranio y nada más? A usted no le agradaría 
que la Ilamaran nada más que mujer durante todo el tiempo. Sí, lo Ilamaré Bonny. Esta 
mariana bauticé al cerezo que está frente a la ventana de mi dormitorio. Le puse Reina 
de las Nieves porque estaba tan blanco... Desde luego que no estará siempre en flor, 
pero uno puede imaginarse que sí, ;no es cierto”. 

- Enmi vida he visto u oído a nadie como ella — murmuró Marilla, batiéndose en retirada, 
bajando al sótano a buscar patatas —. Es interesante, como dice Matthew. Ya siento que 
estoy pensando qué diría. Me está hechizando a mí también. Ya lo hizo con Matthew. 
La mirada que me ha echado repitió todo cuanto me dijo o sugirió anoche. Quisiera que 
fuese como el resto de los hombres y dijera cosas. Podría contestarle y discutirle hasta 
hacerle entrar en razón. Pero, ; qué se le puede hacer a un hombre que sólo mira?. 

Cuando Marilla regresó de su peregrinaje, Ana estaba absorta con las manos bajo la barbilla. 
Allí la dejó Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido. 

- Matthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua — dijo Marilla. 

Matthew asintió y miró a la nifia pensativamente. Marilla interpretó la mirada y dijo 
secamente: 

- Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, y la sefiora 
Spencer arreglará las cosas para mandarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te 
dejaré preparado el té y estaré de regreso para ordefiar las vacas. 

Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensación de haber gastado palabras y 
aliento. No hay cosa más irritante que un hombre que no contesta, salvo una mujer que 
tampoco lo hace. 

A su debido tiempo, Matthew enganchó la yegua al coche y Ana y Marilla partieron. 
Matthew abrió el portón y mientras cruzaba despacio, dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie 
en particular: 

- El pequefio Jerry Boute, de la Caleta, estuvo aquí esta mafiana y le dije que espero 

emplearle para el verano. 

Marilla no contestó, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que ésta, poco acostumbrada 
a tales tratos, echó a andar por el sendero a una velocidad alarmante. Marilla miró hacia atrás 
y vio al irritante Matthew apoyado en el portón, mirándolas pensativamente. 
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CAPÍTULO CINCO 


La historia de Ana 


Sabe una cosa? — dijo Ana confidencialmente —. Estoy resuelta a disfrutar de este 
paseo. Tengo una gran experiencia al respecto, y sé que se puede disfrutar de todo 
cuando uno está firmemente decidido a ello. Por supuesto, hay que estar firmemente 
decidido. Durante nuestro paseo no voy a pensar en que tengo que volver al asilo. Sólo 
voy a pensar en el paseo. Oh, mire, allí hay una temprana rosa silvestre. No es 
preciosa? ;No le parece que debe ser muy bonito ser una rosa? ;No sería maravilloso 
que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrían contarnos historias 
fantásticas. ;,Y no es el rosa el color más fascinante del mundo? Lo adoro, pero no 
puedo usarlo. Las personas de cabello rojizo no pueden usar ropa color rosa, ni aun en la 
imaginación. Ha sabido alguna vez de alguien que tuviera el pelo rojo de joven y que 
se le haya cambiado a otro color al crecer?. 

No, no creo haberlo oído nunca — dijo Marilla sin piedad — ya tampoco creo que sea 
probable que te ocurra a ti. 


Ana suspiró. 


Bueno, otra esperanza que se pierde. Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzar 
muertas. Esta frase la leí una vez en un libro y me la repito siempre para consolarme 
cuando estoy desilusionada por algo. 

No veo dónde está el desconsuelo — dijo Marilla. 

Pues porque suena tan bello y romántico como si yo fuera la heroína de un libro. Me 
encantan las cosas románticas; y un cementerio lleno de esperanzas muertas es lo más 
romántico que uno pueda imaginarse, ;no es cierto? Casi estoy contenta de que mi vida 
lo sea. ; Vamos a cruzar el Lago de las Aguas Refulgentes hoy. 

Hoy no pasaremos por la laguna de Barry, si es eso lo que quieres decir. Vamos por el 
camino de la costa. 

“Camino de la costa” suena muy hermoso — dijo Ana sofiadoramente —. Es tan hermoso 
como suena? ;En el mismo instante en que usted dijo “camino de la costa” lo vi como 
un cuadro en mi mente! Y también White Sands es un lindo nombre; pero no me gusta 
tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Suena como música. ; Queda 
muy lejos White Sands”. 

A unos ocho kilómetros; y como veo que estás resuelta a hablar, hazlo con algún 
beneficio, contándome todo lo que sepas sobre ti misma. 

Oh, lo que sé sobre mí misma realmente no vale la pena — dijo Ana ansiosamente —. Si 
me permitiera contarle lo que imagino, lo encontraría mucho más interesante. 

No, no quiero ninguna de tus fantasías. Aténte sólo a la verdad. Comienza por el 
principio. ;Dónde has nacido y cuántos afios tienes?. 

Cumplí once afios en marzo — dijo Ana resignándose a la verdad con un pequefio suspiro 
—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley y 
era maestro en la Escuela Superior de Bolingbroke. Mi madre se Ilamaba Berta Shirley. 
éNo es cierto que Walter y Berth son nombres preciosos? ;Estoy tan contenta de que mis 
padres tuvieran unos nombres tan bonitos! Sería una verdadera desgracia el tener un 
padre Ilamado... bueno, digamos Jedediah, ;no es cierto?. 

Creo que lo que tiene importancia no es cómo se llame una persona, sino cómo se 
comporte — dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y útil. 

Bueno, no sé — dijo Ana pensativamente —. Leí una vez en un libro que si la rosa tuviera 
otro nombre su fragancia sería la misma, pero no puedo convencerme de que sea cierto. 
No puedo creer que una rosa fuera tan linda si se Ilamara cardo o calabaza. Supongo que 
mi padre podría haber sido un buen hombre aunque se hubiera llamado Jedediah, pero 
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estoy segura que tal nombre habría sido una carga para él. Bien; mi madre también era 
maestra en la Escuela Superior, pero cuando se casó con papá abandonó el magisterio. 
Un marido ya es suficiente responsabilidad. La sefiora Thomas dijo que eran un par de 
criaturas, y tan pobres como las ratas. Fueron a vivir a una pequefia casita amarilla en 
Bolingbroke. Nunca la he visto, pero me la he imaginado miles de veces. Estoy segura 
de que tenía madreselvas sobre la ventana de la sala, y lilas en el jardín y lírios del valle 
a la entrada. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina 
dan un aspecto muy bonito a una casa. Yo nací en esa casa. La sefiora Thomas dijo que 
yo era la nifia más fea que había visto, toda huesos y ojos, pero que para mamá era 
guapísima. Yo debería pensar que una madre sería mejor juez que una pobre mujer que 
servía para fregar, ;no le parece? De cualquier modo me alegra el que mamá estuviera 
satisfecha conmigo. Me sentiría muy triste si supiera que había sido una desilusión para 
ella, porque no vivió mucho después de aquello, ; sabe? Murió de fiebre cuando yo tenía 
tres meses. jCuánto deseo que hubiera vivido más tiempo para poder recordar el 
llamarla mamá! Pienso que debe ser muy dulce decir “mamá”, no es cierto? Y papá 
murió cuatro días después, de fiebre también. Me quedé huérfana y los vecinos no 
sabían qué hacer conmigo, según dijo la sefiora Thomas. Verá usted, nadie me quería, ni 
aun entonces. Parece ser mi destino. Mamá y papá habían llegado de lugares muy 
distantes y era sabido que no tenían parientes. Finalmente la sefiora Thomas se hizo 
cargo de mí, a pesar de que era pobre y tenía un marido que estaba siempre borracho. 
Ella me crió con biberón. ; Sabe usted si las personas criadas con biberón deben ser por 
esa razón mejores que las otras? Porque cada vez que la desobedecía, la sefiora Thomas 
me preguntaba, como reprochándome, cómo podía ser una nifia tan mala, cuando ella me 
había criado con biberón. El sefior y la sefora Thomas se mudaron de Bolingbroke a 
Marysville, y viví con ellos hasta que tuve ocho afios. Yo ayudaba a criar a los nifios de 
los Thomas — había cuatro menores que yo — y puedo segurarle que daban muchísimo 
trabajo. Luego el sefor Thomas murió al caer bajo un tren, y su madre se ofreció a 
hacerse cargo de la sefiora Thomas y los chicos, pero no de mí. Así que le tocó a la 
sefiora Thomas verse en apuros, como decía ella, respecto a mí. Entonces Ilegó la sefiora 
Hammond, que vivía aguas arriba, y dijo que me acogería, al ver que tenía práctica con 
los nifios; y remonté el río para vivir con ella en un pequefio claro entre los bosques. Era 
un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca hubiera podido vivir allí de no tener 
imaginación. El sefor Hammond tenía un pequefio aserradero y la sefiora Hammond 
tenía ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los nifios con moderación, pero 
mellizos tres veces seguidas es demasiado. Así se lo dije a la sefiora Hammond cuando 
legó el último par. Era terrible lo que cansaba llevarlos en brazos. 

“Viví allí durante dos afios, y entonces murió el sefor Hammond y la sefiora vendió la 
casa. Distribuyó sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir 
al asilo porque nadie me quiso. Tampoco me querían en el asilo; decían que tenían ya 
muchos nifios, y así era. Pero tuvieron que aceptarme y estuve cuatro meses, hasta que 
llegó la sefiora Spencer. 


Ana terminó con otro suspiro, esta vez de alívio. Evidentemente no le gustaba hablar de sus 
experiencias en un mundo que le había sido tan hostil. 


tHas ido a la escuela? — preguntó Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el camino de 
la costa. 

No mucho. Fui un poco durante el último afio que estuve con la sefiora Thomas. 
Cuando remonté el río estábamos tan lejos de una escuela que no podía caminar hasta 
ella en invierno, y en verano había vacaciones, de manera que sólo podía ir en primavera 
y otofio. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Puedo leer bastante bien y 
sé algunas poesías de memoria: “La Batalla de Hohelinde” y “Edimburgo después de 
Flodden”, y “Bingen en el Rin”, y muchos de “La Dama del Lago” y más de “Las 
Estaciones” de James Thompson. ;No ama usted la poesía, la poesía que le hace correr 
un estremecimiento por la espalda? Hay una parte en el quinto libro de lectura: “El 
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ocaso de Polonia”, que justamente está llena de estremecimientos. Por supuesto no me 
tocaba el quinto libro, sino el cuarto, pero las nifias mayores acostumbraban prestarme 
los suyos para que leyera. 

- Esas mujeres, la sefiora Thomas y la sefiora Hammond, fueron buenas contigo? — 
preguntó Marilla espiando a Ana con el rabo del ojo. 

- O-o-o-h — balbuceó Ana. Su sensitiva carita enrojeció embarazosamente y enarcó las 
cejas —. Oh, querían serlo; sé que tenían intenciones de ser tan buenas y amables como 
fuera posible. Y cuando la gente quiere ser buena con uno, no se le da mucha 
importancia si no lo consiguen del todo siempre. Tenían muchas cosas por las que 
preocuparse, ;sabe? Es muy angustioso tener un marido borracho; y debe ser muy 
penoso tener mellizos tres veces, ;no le parece? Pero estoy segura que se proponían ser 
buenas conmigo. 

Marilla no hizo más preguntas. Ana guardó silencio, fascinada por el camino de la costa, y 

Marilla guiaba la yegua también abstraída, mientras reflexionaba profundamente. 

Repentinamente la pena por la nifia había inundado su corazón. ;Qué vida tan desamparada 
y sin cariio había tenido! Una vida de miseria, pobreza y desdén; porque Marilla era lo 
suficientemente perspicaz como para leer entre líneas en la historia de Ana y adivinar la 
verdad. No en vano había estado tan entusiasmada ante la idea de tener un verdadero hogar. 
Era una pena que tuviera que ser devuelta. ;Qué ocurriría si ella, Marilla, accedía al 
irresponsable capricho de Matthew y la dejaba quedarse? Matthew estaba encaprichado y 
Ana parecía una nifia buena y dócil. “Habla demasiado — pensó Marilla —, pero se le puede 
quitar esa costumbre. Y no hay nada rudo o vulgar en lo que dice. Es delicada. Es probable 
que sus padres fueran buena gente.” 

El camino de la costa era “boscoso, salvaje y solitario”. A la derecha, montes de pinos, 
cuyos permanecían imbatibles después de largos afios de lucha con los vientos del golfo, 
crecían densamente. A la izquierda estaban los empinados acantilados, tan cerca del camino 
en algunos lugares, que una yegua de menos estabilidad que la alazana habría puesto a prueba 
los nervios de las personas que iban detrás de ella. En la falda de los acantilados había rocas 
erosionadas o pequefias ensenadas de arena con guijarros incrustados como joyas del océano; 
más allá, el mar brillante y azul, y sobre éste se remontaban las gaviotas con sus alas 
plateadas bajo la luz del sol. 

- No es maravilloso? — dijo Ana despertando de un largo y ensimismado silencio —. Una 
vez, cuando vivía en Marysville, el sefior Thomas alquiló un coche y nos llevó a todos a 
pasar el día en la playa, que quedaba a quince kilómetros de distancia. Aun teniendo que 
vigilar constantemente a los nifios disfruté cada uno de los minutos de aquel día. Volví a 
vivir esos momentos en suefios durante muchos afios. Pero esta playa es más hermosa 
que la de Marysville. ;No son espléndidas esas gaviotas? (Le gustaría ser gaviota? Yo 
creo que a mí sí; eso es, si no pudiera ser un humano. No cree que sería bonito 
despertarse con los rayos del sol y zambullirse dentro del agua y salir otra vez, y así 
durante todo el día? ;,Y luego, por la noche, volar de vuelta al nido? Puedo imaginarme 
haciéndolo. «Qué es esa casa grande que hay allí enfrente”. 

- Es el hotel de White Sands. El dueãio es el sefor Kirke, pero la temporada no ha 
comenzado aún. Vienen montones de americanos a pasar el verano. Piensan que es la 
playa más adecuada. 

-  Temía que fuera la casa de la sefiora Spencer — dijo Ana tristemente —. No tengo ganas 
de llegar. Tengo la sensación de que será el fin de todo. 
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CAPÍTULO SEIS 


Marilia toma una decisión 


Pero llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La sefiora Spencer vivía en la ensenada de 
White Sands y apareció en la puerta con una mezcla de sorpresa y bienvenida en la cara. 


Caramba — dijo —, son las últimas personas que esperaría hoy, pero estoy encantada de 
verlas. ;Dejará suelta la yegua? ; Cómo estás, Ana?. 

Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias — dijo Ana sin sonreír. Sobre ella 
pareció haber descendido la desgracia. 

Nos quedaremos un rato mientras descansa la yegua — dijo Marilla —, pero he prometido 
a Matthew regresar temprano. El hecho es, sefiora Spencer, que se ha cometido un error 
en alguna parte y he venido a ver dónde. Matthew y yo mandamos decirle que nos 
trajera un chico de diez u once afios. 

;No me diga, Marilla Cuthbert! — dijo desesperada la sefiora Spencer —. Pero si Robert 
me lo mandó decir por su hija Nancy y ella dijo que ustedes querían una nifia, ;no es así, 
Flora Jane? — preguntó a su hija, que subía las escaleras. 

Ciertamente, sefiorita Cuthbert — corroboró Flora Jane. 

Lo siento muchísimo — dijo la sefiora Spencer —. Es una lástima, pero ya ve que no ha 
sido por mi culpa. Hice cuanto pude y pensé que seguía sus instrucciones. Nancy es 
terrible. A menudo he debido reprenderla por sus despistes. 

Fue culpa nuestra — dijo Marilla resignadamente —. Debimos haber ido nosotros y no 
dejar que un mensaje de tal importancia fuera pasado verbalmente. De todas maneras, el 
error ha sido hecho y debemos corregirlo. ; Podemos devolver la nifia al asilo? Supongo 
que la volverán a admitir. 

Supongo — dijo pensativamente la sefiora Spencer —, pero no creo que sea necesario 
enviarla. La sefiora Peter Blewett estuvo ayer por aquí y me dijo cuánto desearía que le 
mandaran una chiquilla por mi intermedio para que la ayudara. La sefora Blewett tiene 
familia numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Ana es exactamente lo que necesita. Esto 
es lo que yo Ilamo providencial. 


Marilla no daba la sensación de considerar providencial el asunto. Aquí tenía 
inesperadamente una buena oportunidad de deshacerse de la indeseada huérfana, y ni siquiera 
se sentía contenta. 

Sólo conocía de vista a la sefiora de Peter Blewett; de baja estatura, cara de pocos amigos y 
ni un gramo de carne superflua sobre los huesos. Pero había tenido noticias de ella. “Gran 
trabajadora y dirigente”, se decía de la sefiora Blewett, y las sirvientas despedidas contaban 
horripilantes historias de su carácter y su mezquindad, y de sus hijos malcriados y 
pendencieros. Marilla sentía un escrúpulo de conciencia ante el pensamiento de entregar a 
Ana a sus tiernas mercedes. 


Bueno, entraré y hablaremos sobre el asunto. 

jMire! ;No es la sefiora Blewet la que viene por el sendero en este mismo instante? — 
exclamó la sefiora Spencer, haciendo cruzar a sus huéspedes el vestíbulo para entrar en el 
comedor, donde las recibió un frío glacial, como si el aire hubiera perdido hasta la última 
partícula de calor al cruzar las cerradas cortinas verdes —. Es una verdadera suerte pues 
así podemos arreglar el asunto inmediatamente. Siéntese en el sillón, sefiorita Cuthbert. 
Ana, siéntate aquí y no te muevas. Denme sus sombreros. Flora Jane, ve a poner el agua 
a hervir. Buenas tardes, sefiora Blewett, estábamos diciendo que es verdaderamente una 
suerte que usted viniera. Permítame que les presente: la sefiora Blewett, la sefiora 
Cuthbert. Perdónenme un momento: olvidé decirle a Flora Jane que saque los bollos del 
horno. 
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La sefiora Spencer desapareció tras correr las cortinas. Ana, sentada en silencio con las 
manos fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba a la sefiora Blewett como fascinada. 
(La dejarían al cuidado de aquella mujer de ojos agudos y cara afilada? Sintió que se le hacía 
un nudo en la garganta y cerró dolorosamente los ojos. Empezaba a temer que no podría 
retener las lágrimas, cuando volvió la sefiora Spencer, decidida, capaz de desvanecer 
cualquier dificultad, física, mental o espiritual. 

- | Parece que hubo un error respecto a esta nifia, sefiora Blewett — dijo —. Yo creía que el 
sefior y la sefiorita Cuthbert querían adoptar una nifia. Así se me dijo, pero lo cierto es 
que querían un muchacho. De manera que si piensa lo mismo que ayer, creo que aquí 
tiene lo que queria. 

La sefiora Blewett escudrifió a Ana de la cabeza a los pies. 

- (Qué edad tienes y cómo te llamas?. 

- Ana Shirley — murmuró la sobrecogida nifia —, y tengo once afios. 

- | jHum! No pareces valer gran cosa. Pero eres flaca. No sé por qué los flacos resultan 
mejores. Si te acojo habrás de ser buena; ya sabes, buena, pulcra y respetuosa. Espero 
que te ganes el sustento, no te vayas a equivocar a ese respecto. Sí, supongo que podré 
desembarazarla de ella, sefiorita Cuthbert. El nifio está terriblemente rebelde y estoy 
molida de atenderlo. Si usted lo desea, puedo llevármela a casa ya. 

Marilla miró a Ana y se ablandó ante la vista de la pálida cara de la nifia y su mirada de 
mudo dolor; el dolor de una indefensa criatura que se encuentra nuevamente atrapada en la 
trampa de la que acaba de escapar. Marilla tuvo la incómoda convicción de que si hacía caso 
omiso del ruego de aquella mirada, su recuerdo la perseguiría hasta la muerte. Más aún, no le 
agradaba la sefiora Blewett. ; Entregar una criatura sensible a semejante mujer! ;No, no podía 
cargar con la responsabilidad de ese hecho!. 

- Bueno, no sé — dijo lentamente —. Yo no dije con seguridad que Matthew y yo 
hubiéramos decidido completamente que no podíamos quedarnos con ella. En verdad, 
puedo decir que Matthew está predispuesto a quedarse con la nifia. Yo sólo vine a ver 
cómo había ocurrido el error. Será mejor que la vuelva a llevar a casa y lo discuta con 
mi hermano. Creo que no debo decidir nada sin consultarle. Si decidimos no quedarnos 
con ella, la traeré o se la mandaré maífiana por la noche. Si no ocurre así, es que se 
queda. ; Le parece bien, sefiora Blewett?. 

- | Supongo que sí. 

Durante el discurso de Marilla, el sol había salido en la cara de Ana. Primero se desvaneció 
la mirada de desesperación; luego alumbró débilmente la esperanza; sus ojos brillaron como 
estrellas. La nifia estaba casi transfigurada, y cuando la sefiora Spencer y la sefiora Blewett 
salieron en demanda de la receta de cocina que esta última había venido a buscar, cruzó la 
habitación de un salto en dirección a Marilla. 

- Oh, sefiorita Cuthbert, ;de verdad ha dicho que quizá me dejarían quedarme en “Tejas 
Verdes”? — murmuró, como si hablando en alta voz pudiera romper esa hermosa 
posibilidad —. ;Lo dijo usted en realidad, o sólo fue mi imaginación?. 

- Creo que será mejor que gobiernes esa imaginación tuya, si es que no puedes distinguir 
entre lo que es real y lo que no — dijo Marilla —. Sí, me has oído decir eso y nada más. 
No está decidido y quizá resolvamos que la sefiora Blewett se quede contigo. Con toda 
seguridad que ella te necesita mucho más que yo. 

-  Volvería al asilo antes de vivir con ella — dijo apasionadamente la chiquilla —. Parece 
exactamente... una arpía. 

Marilla escondió una sonrisa ante la seguridad de que Ana debía ser reprendida por tal 

palabra. 

- Una nifa como tú debería avergonzarse de referirse así a una sefiora desconocida — dijo 
severamente —. Vuelve, siéntate correctamente, cállate y pórtate como una nifia buena. 

- Trataré de hacerlo si se queda usted conmigo — dijo Ana volviendo dócilmente a su 
otomana. 
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Cuando volvieron a “Tejas Verdes” Matthew se les unió en el sendero. Desde lejos, Marilla 
le vio caminar hacia allí y se puso a pensar en el motivo. Estaba preparada para el alívio que 
vería en su cara cuando viera que por lo menos volvía con Ana. Pero no le dijo nada del 
asunto hasta que estuvieron tras el establo, ordefiando las vacas. Allí le relató suavemente la 
historia de Ana y la entrevista con la sefiora Spencer. 

- Yonole daría ni un perro a esa sefora Blewett — dijo Matthew con inusitado vigor. 

- À mí tampoco me gusta su aspecto — admitió Marilla —, pero hay que elegir entre eso o 
quedarnos nosotros con ella, Matthew. Y, ya que tú pareces querer quedarte con ella, 
supongo que yo también tendré que quererlo. He estado dándole vueltas a la idea, hasta 
acostumbrarme a ella. Parece un deber. Nunca he criado una criatura, especialmente 
una nifia, y creo que me provocará enormes trastornos. Pero lo haré lo mejor que pueda. 
En lo que a mí respecta, Matthew, puede quedarse. 

La tímida cara de Matthew brillaba de alegría. 

- Bueno, Marilla, esperaba que lo vieras así. Es una chiquilla muy interesante. 

- Sería mejor si pudieras decir que es una chiquilla útil — respondió Marilla —, pero yo 
procuraré que así sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir en mis 
métodos. Quizá una solterona no sepa mucho sobre cómo se cría a los nifios, pero 
seguro que sabe más que un solterón. De manera que déjame manejarla. Cuando 
fracase, tiempo tendrás de echar una mano. 

- Bueno, bueno, Marilla, puedes hacer lo que quieras — dijo Matthew tranquilamente —. 
Sólo te pido que seas tan buena y amable con ella como puedas serlo sin malcriarla. Me 
parece que esta nifia es de la clase de personas de las que se puede obtener casi cualquier 
cosa con sólo conseguir que te quieran. 

Marilla lanzó un bufido para expresar así su desprecio por las opiniones de Matthew 

respecto a asuntos femeninos y salió con los baldes. 

- No le diré todavía que puede quedarse — reflexionó mientras llenaba las lecheras —. Se 
excitaría tanto que no podría dormir. Marilla Cuthbert, te has entusiasmado. Has 
pensado alguna vez que llegaría el día en que adoptarías una huérfana de un asilo? Sí 
que es una sorpresa; pero más lo es que Matthew sea el causante; él, que siempre pareció 
tener un miedo mortal a las nifias. De cualquier modo hemos decidido probar. Y sólo 
Dios sabe lo que saldrá de todo esto. 
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CAPÍTULO SIETE 


Ana dice una oración 


Cuando Marilla Ilevó a Ana a la cama, le dijo firmemente: 


Escucha, Ana, he notado que anoche al desnudarte esparciste tu ropa por todo el piso. Es 
una costumbre muy fea y no puedo permitirla. En cuanto te quites una prenda de vestir, 
la doblas cuidadosamente y la colocas sobre la silla. No me agradan en absoluto las 
nifias que no son pulcras. 

Anoche tenía la mente tan turbada, que ni pensé en la ropa — dijo Ana —. La doblaré 
mejor esta noche. Siempre lo hacíamos en el asilo, aunque la mitad de las veces lo 
olvidaba, tal era mi prisa por meterme en la cama para estar tranquila e imaginar cosas. 
Pues si has de estar aquí, tendrás que recordarlo un poco mejor — la amonestó Marilla —. 
Di tus oraciones y a dormir. 

Nunca rezo — anunció Ana. 


Marilla la miró aterrorizada. 


Pero, Ana, ;qué estás diciendo? Nunca te han enseífiado a rezar? Dios quiere que las 
nifias siempre digan sus oraciones antes de acostarse. Sabes quién es Dios, Ana?. 

“Dios es un Espíritu purísimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, princípio y 
fin de todas las cosas” — respondió Ana rápidamente y de forma locuaz. 


Marilla se mostró algo aliviada. 


jDe modo que sabes algo, a Dios gracias! No eres pagana del todo. ;Dónde aprendiste 
eso”. 

Oh, en la Escuela Dominical del asilo. Nos hacían estudiar todo el catecismo. Me 
gustaba mucho. Hay algo espléndido en algunas palabras: “infinitamente”, “poderoso”, 
“principio y fin”. No es grandioso? Tiene la grandiosidad del sonido de un gran 
órgano. Uno no puede Ilamarlo poesía, supongo, pero se le parece mucho, ;no es 
cierto?. 

No estamos hablando de poesías, Ana; estamos hablando sobre tus oraciones. (No sabes 
que es algo muy feo no decir oraciones por la noche? Me parece que eres una nifia muy 
mala. 

Si usted fuera pelirroja vería que es mucho más fácil ser mala que buena — dijo Ana con 
reproche —. La gente que no tiene el pelo rojo no tiene idea de la molestia que significa. 
La sefiora Thomas me dijo que Dios me había dado el cabello de ese color a propósito, y 
desde entonces no me preocupé más por Él. Y, de cualquier modo, estaba siempre tan 
cansada por las noches que no me molestaba en rezar. La gente que tiene que cuidar 
mellizos no tiene tiempo para pensar en rezar. Con sinceridad, ;no lo cree usted así”. 


Marilla decidió que la instrucción religiosa de Ana debía comenzar inmediatamente. No 
había tiempo que perder. 


Mientras estés en mi casa, deberás decir tus oraciones, Ana. 

Por supuesto, ya que usted quiere que lo haga — asintió la nifia alegremente —. Haría 
cualquier cosa por complacerla. Pero por esta vez tendrá usted que indicarme qué debo 
decir. Cuando me acueste, pensaré una bonita oración para decirla siempre. Creo que 
será muy interesante, ahora que me ha hecho pensarlo. 

Debes arrodillarte — dijo Marilla embarazosamente. 


Ana se arrodilló frente a Marilla y preguntó seriamente: 


“Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si yo realmente quisiera rezar, voy a 
decirle lo que haría. Iría a un campo grande, solitario, o me internaría en lo más 
profundo del bosque; miraría el cielo, arriba, arriba, arriba, a ese maravilloso cielo azul 
que parece no tener fin. Y entonces, realmente sentiría una plegaria. Bueno, estoy lista. 
é Qué tengo que decir?. 
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Nunca había sentido Marilla más embarazo. Tenía intención de ensefiarle a Ana la clásica 
oración de los nifios: “Con Dios me acuesto”. Pero poseía, como ya se ha dicho, una cierta 
visión del sentido del humor — que es simplemente otra denominación del sentido de la 
oportunidad —: y repentinamente se le ocurrió que aquella simple plegaria, sagrada para una 
nifez vestida de blanco, balbuceada sobre el regazo materno, era algo completamente 
inapropiado para aquella chiquilla pecosa que nada sabía del amor de Dios, dado que éste no 
le había llegado por medio del amor humano. 

- Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana — dijo por fin —. Sólo 
dale gracias a Dios por sus bendiciones y ruégale con humildad que te conceda lo que 
deseas. 

- Bueno, haré lo que pueda — prometió Ana escondiendo la cara en el regazo de Marilla —. 
“Padre nuestro amantísimo...” Así es como decía el cura, de modo que supongo que 
estará bien para una plegaria privada, ;no es cierto? — se interrumpió alzando la cabeza 
por un momento —. “Padre nuestro amantísimo, te doy las gracias por el Blanco Camino 
del Encanto y por el Lago de las Aguas Refulgentes y por Bonny y por la Reina de las 
Nieves. Te estoy extremadamente agradecida por ello. Y éstas son todas las cosas que 
tengo que agradecerte por el momento. En cuanto a las que tengo que pedirte, es tanto, 
que llevaría mucho tiempo nombrarlo, de manera que sólo mencionaré las dos cosas más 
importantes: Por favor déjame quedarme en “Tejas Verdes”; y por favor, haz que sea 
guapa cuando crezca. 

Tuya sinceramente, 
Ana Shirley. 

- Yaestá. qLo hice bien? — preguntó ansiosamente mientras se levantaba —. Podía haberlo 
hecho mucho mejor de haber tenido algo más de tiempo para pensarlo. 

Lo único que impidió que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el convencimiento de 
que no era la irreverencia lo que motivaba la original petición de Ana, sino la simple 
ignorancia religiosa. 

Arropó a la nifia, mientras para sus adentros se hacía la promesa de que al día siguiente la 
ensefiaría una verdadera oración, y ya dejaba la habitación con la vela en la mano, cuando 
Ana la Ilamó. 

- Ahora me doy cuenta. Debería haber dicho “amén” en vez de “tuya sinceramente”, ;no 
es cierto?; así decían los curas. Lo había olvidado, pero me parecía que una oración 
había que terminarla de alguna manera. ; Cree que importará”. 

- Yo... yo creo que no — dijo Marilla —. Ahora duérmete como una nifia buena. Buenas 


noches. 
- | Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila — dijo Ana abrazándose a la 
almohada. 
Marilla se retiró a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigió a Matthew una mirada 
penetrante. 


- Matthew Cuthbert, ya es tiempo de que alguien se haga cargo de esa nifia y le ensefie 
algo. Es casi una perfecta pagana. ; Quieres creer que nunca había dicho una plegaria en 
su vida hasta esta noche? Mafiana mandaré pedir a la rectoría el libro de religión; sí, eso 
es lo que haré. Y asistirá a la Escuela Dominical tan pronto como pueda hacerle unas 
ropas adecuadas. Preveo que tendré muchísimo que hacer. Bueno, bueno, no podemos 
pretender pasar por el mundo sin nuestra carga de tribulaciones. Hasta hoy he llevado 
una vida fácil, pero ha llegado mi hora por fin y creo que tendré que enfrentarla lo mejor 
que pueda. 
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CAPÍTULO OCHO 


Comienza la educación de Ana 


Por razones muy personales, Marilla no dijo a Ana hasta la tarde siguiente que se quedaría 
en “Tejas Verdes”. Durante la mafiana mantuvo a la nifia ocupada en distintas tareas y la 
observó con ojo vigilante. Al mediodía ya había decidido que Ana era pulcra y obediente, 
deseosa de trabajar y rápida para aprender, viendo que su mayor defecto era ponerse a sofiar 
con los ojos abiertos en medio de la labor, olvidándola hasta que una reprimenda o una 
catástrofe la devolvía al mundo. 

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigió a Marilla, con el 
aspecto de alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado cuerpecito 
temblaba de la cabeza a los pies; su cara estaba enrojecida y sus ojos dilatados. Juntó las 
manos y dijo con voz implorante: 

- Oh, sefiorita Cuthbert, ; quisiera decirme si me van a devolver o no? He tratado de ser 
paciente toda la mafiana, pero en realidad siento que no podré resistir más. Es una 
sensación horrible. Dígamelo, por favor. 

- No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué — dijo Marilla, inconmovible 
—, ve a hacerlo antes de preguntar más, Ana... 

Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego volvió junto a Marilla y fijó en ésta sus ojos 

implorantes. 

- Bueno — dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar más el asunto —. 
Supongo que ya puedo decírtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo; esto 
es, si tratas de ser una buena nifia y demostrarte agradecida. Pero chiquilla, ; qué 
ocurre?. 

- Estoy llorando — dijo Ana, con tono azorado —. No puedo pensar por qué. Estoy todo lo 
contenta que es posible. Oh, contenta no me parece la palabra indicada. Estaba contenta 
del Blanco Camino y de los capullos del cerezo; pero esto, joh, es algo más que alegría! 
iSoy tan feliz! jTrataré de ser muy buena! Será una tarea terrible, supongo, pues la 
sefiora Thomas me decía muy a menudo que soy muy mala. Sin embargo, haré cuanto 
pueda. Pero ;me puede decir por qué loro?. 

- | Supongo que porque estás excitada y nerviosa — dijo Marilla con reproche —. Siéntate en 
esa silla y trata de calmarte. Me parece que ríes y lloras con demasiada facilidad. Sí, 
puedes quedarte aquí y trataremos de hacer algo bueno de ti. Debes ir a la escuela; pero 
como sólo falta un par de semanas para las vacaciones, no vale la pena que comiences 
antes de que reabran en septiembre. 

- Cómo debo llamarla? — preguntó Ana -. Debo decir siempre sefiorita Cuthbert? 
é Puedo llamarla tía Marilla?. 

- No; llámame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen sefiorita 
Cuthbert y me pondría nerviosa. 

- Suena terriblemente irrespetuoso Ilamarla Marilla — protestó Ana. 

-  Creo que no habrá nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar respetuosamente. 
Todos en Avonlea, jóvenes y viejos, me laman Marilla, excepto el pastor. Él dice 
sefiorita Cuthbert, cuando se acuerda. 

- Me gustaría Ilamarla tía Marilla — dijo Ana, pensativa —; nunca he tenido una tía ni 
pariente alguno; ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente fuera de la 
familia. 4 Puedo llamarla tía Marilla?. 

- No, no soy tu tía y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen. 

- Pero podríamos imaginar que lo es. 

- Yo no podría — dijo Marilla, cefiuda. 
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Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad”? — preguntó Ana con los 
ojos abiertos. 

No. 

/Oh! — Ana aspiró profundamente —. ;/Oh, sefiorita... Marilla, no sabe lo que se pierde!. 
No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad — respondió 
Marilla —. Cuando el Sefior pone en nosotros unas características, no debemos imaginar 
que son distintas. Y eso me hace recordar algo. Ve al salón, Ana; asegúrate de no dejar 
entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y tráeme la estampa que hay sobre el 
mantel. El Padre Nuestro está impreso allí y puedes dedicar esta tarde a aprenderlo de 
memoria. No quiero oír más oraciones como la de anoche. 

Supongo que fui muy torpe — dijo Ana —, pero es que, ; sabe usted?, nunca tuve práctica. 
No esperaría usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo hace, no es así? 
Pensé una espléndida plegaria después de acostarme, tal como le prometí hacerlo. Era 
casi tan larga como la de un sacerdote; e igual de poética. Pero, ;creerá que esta mafiana 
al despertar no recordaba una sola palabra de ella? Y tengo miedo de no poder volver a 
pensar otra tan buena. Por alguna razón, segundas partes nunca son buenas. ; Ha notado 
eso”. 

Aquí hay algo que debes notar tá, Ana. Cuando te mando hacer algo quiero que me 
obedezcas inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un discurso. 
Debes ir y hacer lo que se te mande. 


Rápidamente, Ana cruzó el vestíbulo. Tardaba en volver, de manera que después de esperar 
diez minutos, Marilla dejó su labor y fue en su busca con cefiuda expresión. La encontró 
inmóvil ante un cuadro colgado entre dos ventanas, con las manos cogidas a la espalda, la 
cara levantada y los ojos iluminados por los suefios. La luz blanca y verde que cruzaba entre 
los manzanos y las vides caía sobre la extasiada figurita, dándole un aspecto casi sobrenatural. 


Ana, ;en qué estás pensando” — preguntó secamente Marilla. 


La chiquilla volvió sobresaltada a la realidad. 


En eso — dijo sefialando el cuadro, una litografía bastante vívida titulada “Cristo 
bendiciendo a los nifios” —. Me imaginaba que era uno de ellos, esa nifia que está sola en 
el rincón como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria, ;no cree 
usted? Sospecho que no tiene madre ni padre. Pero también quería Su bendición, de 
manera que se acercó tímidamente al extremo de la multitud, esperando que nadie, 
excepto ÉI, la notara. Yo sé cómo debía sentirse. Su corazón debe haber latido y sus 
manos haber estado frías, igual que las mías cuando le pregunté si podría quedarme. Ella 
temía que Él no la viera. Pero creo que debió verla, ;no le parece? He estado tratando 
de imaginarme todo eso; ella se deslizaba hasta llegar a Su lado, y entonces Él la miraba 
y ponía su mano sobre su cabecita, y jqué estremecimiento de alegría recorría su cuerpo! 
Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado al Sefior con un aspecto tan 
triste. No sé si habrá notado que todos sus retratos son así. Yo no creo que Él tuviera 
ese aspecto en realidad, pues los nifios le hubieran temido. 

Ana — dijo Marilla, pensando por qué no había interrumpido antes ese largo discurso —, 
no debes hablar así. Es irreverente, claramente irreverente. 


Ana abrió los ojos. 


Pero si me parecía ser todo lo reverente que podía. No creí que no lo fuera. 

Bueno, no creo que lo hicieras intencionadamente, pero no parece correcto hablar de esas 
cosas con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana; cuando te mando a buscar algo, has de 
traerlo enseguida y no quedarte sofiando ante los cuadros. Recuérdalo. Coge esa 
estampa y ven a la cocina. Siéntate en el rincón y apréndete la plegaria de memoria. 


Ana colocó la cartulina contra el jarrón lleno de flores que había traído para decorar la mesa. 
Marilla había contemplado de soslayo aquella decoración, pero nada dijo. Apoyó la barbilla 
en las manos y la estudió en silencio durante varios minutos. 


Me gusta esto — anunció —. Es hermoso. Ya lo había escuchado antes; el director de la 
Escuela Dominical del asilo lo dijo una vez. Pero no me gustó entonces. Tenía una voz 
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muy cascada y lo decía muy tristemente. Sentí que él consideraba rezar como un deber 
desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir lo mismo que si lo fuera. “Padre 
nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.” Suena musical. Oh, estoy 
tan contenta de que haya pensado en hacérmelo aprender, sefiorita... digo, Marilla. 
Bueno, apréndelo y cierra la boca — dijo Marilla secamente. 


Ana acercó el jarrón lo suficiente como para depositar un beso en una flor y luego estudió 
diligentemente durante algunos momentos más. 


Marilla — preguntó de pronto —. Cree que alguna vez tendré una amiga del alma en 
Avonlea?. 

gUna...? « Qué clase de amiga”. 

Una amiga del alma, una amiga íntima, ;sabe?; un espíritu verdaderamente gemelo a 
quien confiar lo más profundo de mi alma. Toda mi vida he sofiado tener una. Nunca 
creí poder tenerla, pero ya que tantos suefios hermosos se han hecho realidad de 
improviso, pensé que éste se hiciera realidad también. ; Lo cree posible”. 

Diana Barry vive en “La Cuesta del Huerto” y tiene más o menos tu misma edad. Es una 
chiquilla muy buena y quizá sea tu compafiera de juegos cuando regrese a su casa. En 
estos momentos está en Carmody, visitando a una tía. Sin embargo, tienes que tener 
cuidado de cómo te portas. La sefiora Barry es una mujer muy particular. No dejará 
Jugar a Diana con una nifia que no sea buena. 


Ana miró a Marilla a través de las flores con los ojos brillantes de interés. 


Cómo es Diana? Sus cabellos no son rojos, ;no es cierto? Oh, espero que no. Es 
bastante desgracia que yo los tenga, pero no podría soportarlo en una amiga del alma. 
Diana es una nifia muy bonita. Tiene ojos y cabellos negros y las mejillas rosadas. Y es 
buena e inteligente, que es mejor que ser guapa. 


Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada comentario que se 
hace a los nifios debe tener mensaje. Pero Ana dejó a un lado el mensaje y se dedicó a la 
parte bella. 


Oh, estoy contenta de que sea guapa. Lo mejor, después de ser guapo uno mismo (cosa 
imposible en mi caso), es tener una hermosa amiga del alma. La sefiora Thomas tenía 
una biblioteca con puertas de vidrio en la sala. Allí no había ningún libro; la sefiora 
Thomas guardaba dentro su mejor vajilla y las confituras, cuando tenía alguna. Una de 
las puertas estaba rota. El sefior Thomas la rompió una noche que se encontraba 
ligeramente intoxicado. Pero la otra se hallaba intacta, y yo acostumbraba imaginar que 
mi reflejo era otra nifia que vivía allí. Yo la Ilamaba Katie Maurice y éramos muy 
íntimas. Solía hablarle mucho, especialmente los domingos, y contarle todo; Katie era el 
único consuelo de mi vida. Solíamos imaginar que la biblioteca estaba encantada y que 
si yo hubiera sabido el hechizo, la puerta se abriría y habría podido entrar en la 
habitación donde vivía Katie Maurice, en lugar de dentro de los estantes con vajilla y las 
confituras de la sefora Thomas. Y entonces Katie Maurice me cogería la mano, 
conduciéndome a ese lugar maravilloso, Ileno de sol, flores y hadas, y hubiéramos vivido 
allí felices para siempre. Cuando fui a vivir con la sefora Hammond, me partió el 
corazón dejar a Katie Maurice. A ella le pasó lo mismo, pues lloraba cuando me dio el 
beso de despedida a través de la puerta de la biblioteca. Pero río arriba, a poca distancia 
de la casa, había un largo valle verde con un hermoso eco. Devolvía cada palabra que se 
dijera, aunque fuera en voz baja. De manera que imaginé que era una nifia Ilamada 
Violeta, que éramos las mejores amigas y que yo la quería casi tanto como a Katie 
Maurice. La noche antes de ir al asilo dije adiós a Violeta, y, joh!, su adiós fue muy, 
muy triste. Me había acostumbrado tanto a ella que no pude imaginarme una amiga del 
alma en el asilo, aungue hubiera tenido allí algún campo para la imaginación. 

Me parece bien que no lo hubiera — dijo secamente Marilla —, no me gustan esas cosas. 
Pienso que crees mucho en tu imaginación. Te hará bien tener una amiga real para 
terminar con todas esas tonterías. Pero no dejes que la sefiora Barry te oiga hablar sobre 
tu Katie Maurice o tu Violeta, o creerá que andas contando cuentos. 
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No lo haré. No podría hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado. Pero me 
pareció que debía decírselo a usted. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de un capullo. 
| Qué hermoso lugar para vivir es un capullo! Debe ser lindo dormir allí cuando lo acuna 
el viento. Si no fuera un ser humano, me gustaría ser una abeja y vivir entre flores. 

Ayer querías ser una gaviota — grufió Marilla —. Sospecho que eres inconstante. Te dije 
que aprendieras la plegaria y que no hablaras. Pero parece que es imposible que dejes de 
hablar si tienes alguien que te escuche. De manera que sube a tu habitación a estudiarla. 
Oh, ya la sé casi toda, menos la última línea. 

No importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitación, termina de aprenderla bien y quédate 
allí hasta que te llame para que me ayudes a preparar el té. 

é Puedo llevarme las flores para que me acompafien? — rogó Ana. 

No. Querrás tener la habitación llena de flores? En primer lugar, debiste haberlas 
dejado en el árbol. 

Así lo pensé. Sentí que no debía abreviar su vida cortándolas; si yo fuera un capullo, no 
me gustaría que me cortasen. Pero la tentación fue zrresistrble. «Qué hace usted cuando 
tiene una tentación irresistible?. 

Ana, no has oído que debes ir a tu habitación?. 


Ana suspiró, se retiró a su buhardilla y se sentó junto a la ventana. 


Ya está, ya sé la plegaria. Aprendí la última frase al subir por la escalera. Ahora voy a 
imaginar cosas en esta habitación, de manera que queden imaginadas para siempre. El 
suelo está cubierto por una alfombra de terciopelo con rosas y en las ventanas hay 
cortinas de seda roja. Las paredes están cubiertas por tapices de oro y plata. Los 
muebles son de caoba; nunca he visto caoba, pero suena tan lujoso. Esto es un sofá 
cubierto con cojines de seda roja, azul, escarlata y oro, y yo estoy graciosamente 
reclinada en él. Puedo ver mi imagen en la pared. Soy alta y hermosa, llevo un vestido 
de encaje blanco, con una cruz de perlas sobre el pecho y perlas en los cabellos. Mi 
cabello es negro como la noche y mi piel de claro marfil. Mi nombre es Lady Cordelia 
Fitzgerald. No, no es así; no puedo hacer que eso parezca real. 


Corrió hasta el espejo y se miró. Allí la contemplaron su delgada y pecosa cara y sus 
solemnes ojos grises. 


Tú no eres más que Ana de las “Tejas Verdes” — dijo —, y te veré con ese mismo aspecto 
cada vez que trates de imaginar a Lady Cordelia. Pero es un millón de veces más lindo 
ser Ana de las “Tejas Verdes” que ser Ana de ninguna parte, ; no es así?. 


Se inclinó, besó afectuosamente su imagen y volvió junto a la ventana. 


Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules de la 
hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de la colina. ;Llegará Diana a ser mi 
amiga del alma? Espero que sí y la querré mucho. Pero nunca olvidaré del todo a Katie 
Maurice y a Violeta. Se sentirían heridas si lo hiciera y no me gusta hacerle dafio a 
nadie, aunque sea una nifia de la biblioteca o del eco. Debo tener cuidado de acordarme 
de ellas y mandarles un beso cada día. 


Ana lanzó un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla entre las 
manos, vagó por un mar de suefios. 


31 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 32 


CAPÍTULO NUEVE 


La sefiora Rachel se horroriza 


Ana llevaba ya dos semanas en “Tejas Verdes” cuando la sefiora Lynde fue a visitarla. Para 
hacerle justicia, hay que aclarar que no tuvo la culpa de su tardanza. Una fuerte gripe fuera de 
estación había confinado a la buena sefiora en su casa casi desde su última visitas a “Tejas 
Verdes”. La sefiora Rachel no se ponía enferma a menudo y despreciaba a quienes lo estaban; 
pero la gripe, aseguraba, no era como las demás enfermedades, y sólo podía interpretarse 
como una visita especial de la Providencia. Tan pronto como el médico la permitió salir, se 
apresuró a correr a “Tejas Verdes”, muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y 
Marilla, inquieta por las historias y suposiciones de toda clase que se habían divulgado por 
Avonlea. 

Ana había aprovechado bien cada instante de aquellos quince días. Ya había trabado 
conocimiento con cada uno de los árboles y arbustos del lugar. Había descubierto un sendero 
que comenzaba más allá del manzanar y subía a través del bosque y lo había explorado hasta 
su extremo más lejano, viendo el arroyo y el puente, los montes de pinos y arcos de cerezos 
silvestres, rincones tupidos de helechos y senderos bordeados de arces y fresnos. 

Se había hecho amiga del manantial profundo, claro y frío como el hielo, adornado con 
calizas rojas y enmarcado por helechos acuáticos. 

Y Más allá había un puente de troncos sobre el arroyo. 

Aquel puente conducía los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa donde reinaba 
un eterno crepúsculo bajo los erguidos pinos y abetos. Las únicas flores que había eran las 
miles de delicadas campanillas, las más tímidas y dulces de la flora de los bosques, y unas 
pocas y pálidas azucenas como espíritus de los capullos del afio anterior. Las delgadas hebras 
centelleaban como plata entre los árboles y las ramas de los pinos y las campanillas parecían 
cantar una canción de amistad. 

Todos estos embelesados viajes de exploración eran llevados a cabo en los ratos libres que le 
quedaban para jugar, y Ana ensordecía a Marilla y a Matthew con sus descubrimientos. No 
era que Matthew se quejase; escuchaba todo sin decir una palabra y con una sonrisa de 
regocijo en el rostro. Marilla permitía la “charla”, hasta que se daba cuenta de que ella misma 
se estaba interesando demasiado, y entonces interrumpía a Ana bruscamente con la orden de 
que cerrara la boca. 

Ana estaba fuera, en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y trémulo 
salpicado por la rojiza luz del atardecer, cuando llegó la sefora Rachel, de modo que la buena 
sefiora tuvo una magnífica ocasión para hablar de su enfermedad, describiendo cada dolor y 
cada latido del pulso con una satisfacción tan evidente que Marilla pensó que hasta la gripe 
debía tener sus compensaciones. Cuando terminó con todos los detalles, la sefora Rachel 
dejó caer la verdadera razón de su visita. 

- He escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthew. 

- No creo que esté usted más sorprendida que yo misma — dijo Marilla —. Todavía me 

estoy recuperando de la sorpresa. 

- Es una lástima que se diera tal equivocación — dijo la sefora Rachel —. ;No podrían 
haberla devuelto?. 

- Supongo que sí, pero decidimos no hacerlo. Matthew se encarifó con ella. Y a mí 
también me gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra. Es una 
nifia realmente inteligente. 

Marilla dijo más de lo que tenía intenciones de expresar cuando comenzó a hablar, pues leía 

el reproche en la expresión de la sefiora Rachel. 

- Es una gran responsabilidad la que se ha tomado — dijo la dama tétricamente —, 
especialmente cuando nunca ha tenido práctica con criaturas. Supongo que conoce 
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mucho sobre ella o sobre su carácter, y nunca se sabe cómo ha de resultar un chico de 
éstos. Pero en realidad no quiero desanimarla, Marilla. 

- No me siento desanimada — fue la seca respuesta de Marilla —. Cuando me decido a 
hacer una cosa, me mantengo firme. Supongo que querrá usted ver a Ana. La Ilamaré. 

Ana llegó corriendo inmediatamente, con el rostro resplandeciente por la delicia que le 
ocasionaban las correrías por la huerta; pero, sorprendida al encontrarse con la inesperada 
presencia de una persona extrafia, se detuvo confundida junto a la puerta. Ciertamente, tenía 
una apariencia ridícula con el corto y estrecho vestido de lana que usara en el asilo y debajo 
del cual sus piernas parecían deslucidamente largas. Sus pecas se veían más numerosas e 
inoportunas que nunca; el viento había colocado su cabello en un brillante desorden; nunca 
había parecido más rojo que en aquel momento. 

- Bueno, no te han elegido por tu apariencia; de eso no hay duda — fue el enfático 
comentario de la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era una de esas deliciosas y 
populares personas que se jactan de decir siempre lo que piensan —. Es terriblemente 
flaca y fea, Marilla. Acércate, nifia, y deja que te mire. ;Por Dios!, ;ha visto alguien 
pecas como éstas? ;Y su cabello es tan rojo como la zanahoria! Acércate, nifia, he 
dicho. 

Ana “se acercó”, pero no exactamente como lo esperaba la sefiora Rachel. De un salto cruzó 
la cocina y se detuvo frente a la sefiora Lynde con el rostro enrojecido por la ira, los labios 
temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza. 

- | ;jLa odio! — gritó con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie —. jLa odio! ; Cómo se 
atreve a Ilamarme pecosa y a decir que tengo el cabello rojo? ;Cómo se atreve a decir 
que soy flaca y fea? ;Es usted una mujer brusca, descortés y sin sentimientos!. 

- j Ana! — exclamó Marilla, consternada. 

Pero Ana continuaba frente a la sefiora Rachel con la cabeza levantada, los ojos 

centelleantes, los pufios apretados, despidiendo indignación por todos los poros. 

- | ;Cómo se atreve a decir de mí tales cosas! — repitió vehementemente —. «Le gustaría que 
hablaran así de usted? (Le gustaría que dijeran que es gorda y desmafiada y que 
probablemente no tiene una pizca de imaginación? ;No me importa si lastimo sus 
sentimientos al hablar así! Tengo la esperanza de que así sea. ;Usted ha herido los míos 
mucho más de lo que lo han sido jamás, ni aun por el marido borracho de la sefiora 
Thomas! Y nunca se lo perdonaré, jnunca, nunca!. 

- ;Dónde se ha visto un carácter como éste? — exclamó la horrorizada sefiora Rachel. 

- Ana, ve a tu cuarto y quédate allí hasta que yo suba — dijo Marilla recobrando el habla 
con dificultad. 

Ana, rompiendo a llorar, se lanzó contra la puerta del vestíbulo, dio tal portazo que hasta 
retemblaron los adornos del porche, desapareció a través del vestíbulo y subió las escaleras 
como un torbellino. Un nuevo portazo que llegó desde arriba informó que la puerta de la 
buhardilla había sido cerrada con igual vehemencia. 

- Bueno, no envidio la tarea de criar eso, Marilla — dijo la sefiora Rachel con atroz 

solemnidad. 

Marilla abrió la boca para disculparse. Pero lo que dijo fue una sorpresa para ella misma, en 
ese momento y aun después. 

- No debió haberla criticado por su apariencia, Rachel. 

-  Marilla Cuthbert, ;no querrá decir que está defendiendo el terrible despliegue de mal 

carácter que acabamos de presenciar? — preguntó indignada la sefiora Rachel. 

- No — dijo Marilla en voz baja —. No estoy tratando de disculparla. Se ha comportado 
muy mal y tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con ella. Nunca le 
han ensefiado cómo debe comportarse. Y usted ha sido muy dura con ella, Rachel. 

Marilla no pudo evitar pronunciar esta última frase, aunque volvió a sorprenderse por lo que 
hacía. La sefiora Rachel se incorporó con aire de ofendida dignidad. 

- Bien, veo que de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya que los 

sentimientos de una huérfana traída quien sabe de dónde tienen que ser considerados en 
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primer lugar. Oh, no, no estoy ofendida, no se preocupe. Me da usted demasiada pena 
como para que pueda enfadarme. Ya tendrá usted sus propios problemas con esa nifa. 
Pero si sigue mi consejo (lo que no creo que haga, a pesar de que yo he criado diez hijos 
y enterrado dos), le dará “la reprimenda” que ha mencionado con una vara de buen 
tamafio. Me parece que ése resultaría el mejor lenguaje para una criatura así. Creo que 
su carácter compite con su cabello. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que venga a 
verme a menudo, como antes. Pero no espere que yo vuelva a visitarla otra vez, si estoy 
expuesta a ser insultada de esa forma. Es algo nuevo para mi experiencia. 

Dicho esto, la sefora Rachel descendió precipitadamente — si se puede decir que una mujer 
gorda es capaz de hacerlo — y se alejó. Marilla se dirigió hacia la buhardilla con una severa 
expresión en el rostro. 

Mientras subía la escalera estudiaba lo que debía hacer. No era poca la consternación que 
sentía por lo que acababa de ocurrir; jqué desgracia que Ana hubiera mostrado tal carácter 
justamente frente a Rachel Lynde! Entonces Marilla, repentinamente, tuvo la desagradable y 
reprochable sensación de que sentía más humillación que pesar por haber descubierto un 
defecto tan serio en la personalidad de Ana. ;Y cómo iba a castigarla? La amable sugestión 
de la varilla de fresno — de cuya eficiencia podían dar buen testimonio los hijos de Rachel — 
no venía al caso con Marilla. No creía poder pegar a una criatura con un bastón. No, había 
que buscar otro castigo para que Ana comprendiera la enorme gravedad de su ofensa. 

Marilla encontró a la nifia acostada boca abajo sobre su lecho, llorando amargamente, 
completamente olvidada de que había puesto sus botas sucias de barro sobre un limpio 
cobertor. 

- Ana - dijo suavemente. 

Ninguna respuesta. 

- Ana — esta vez con mayor severidad —, deja esa cama al instante y escucha lo que tengo 

que decirte. 

Ana se arrastró fuera del lecho y tomó asiento rígidamente en una silla, con el rostro 
hinchado y lleno de lágrimas y los ojos fijos testarudamente en el suelo. 

- ';Bonita manera de portarte, Ana! ;,No estás avergonzada?. 

- Ella no tenía ningún derecho a decir que era fea y tenía el pelo rojo — contestó Ana 

evasiva y desafiante. 

- Tú no tenías derecho a enfurecerte como lo hiciste y a hablar de esa manera, Ana. Me 
sentí avergonzada de ti; profundamente avergonzada. Deseaba que te comportaras bien 
con la sefiora Lynde, y en vez de eso, me has agraviado. Tengo la seguridad de que tú 
misma no sabes por qué perdiste la compostura cuando la sefiora Lynde dijo que eras fea 
y tenías el pelo rojo. Tú lo dices muy a menudo. 

- Oh, pero hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar a otros decirla 
— gimió Ana -—. Uno puede saber que algo es así, pero no puede dejar de tener la 
esperanza de que los demás no lo vean así. Supongo que usted ha de pensar que tengo 
un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas algo surgió en mí y 
me hizo saltar. Tuve que estallar. 

- Bueno, debo decir que has hecho una buena exhibición de tu carácter. La sefiora Rachel 
Lynde tendrá una bonita historia para contar sobre ti por todas partes, y lo hará. Ha sido 
terrible que hayas perdido así el dominio de tus nervios, Ana. 

- Imagínese cómo se sentiría usted si alguien le dijera en su propia cara que es flaca y fea 
— gimió Ana toda llorosa. 

Repentinamente un recuerdo surgió en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy pequefia, 
había oído a una tía decirle a otra: “Qué pena que sea una chiquilla tan morena y fea”. Pasó 
mucho tiempo antes de que ese estigma se borrara de su memoria. 

- | Yo no digo que la sefiora Lynde haya estado del todo bien al decirte lo que te dijo, Ana — 
admitió con tono más suave —. Rachel habla demasiado. Pero ésa no es excusa para tal 
comportamiento de tu parte. Era una persona extrafia, mayor, y estaba de visita, tres 
buenas razones para que hubieras sido respetuosa con ella. Te mostraste brusca e 
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insolente y — Marilla tuvo una espléndida idea para castigarla — debes ir a verla y a 
decirle que sientes mucho tu mal carácter y a pedirle que te perdone. 

- Nunca podré hacer eso — dijo Ana seca y determinadamente —. Puede castigarme de la 
manera que quiera, Marilla. Puede encerrarme en un oscuro y húmedo calabozo lleno de 
culebras y sapos y alimentarme sólo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo 
pedirle perdón a la sefiora Lynde. 

- No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y húmedos calabozos — dijo 
Marilla secamente —, sobre todo porque son bastante escasos en Avonlea. Pero debes 
pedirle perdón a la sefora Lynde, y lo harás, y permanecerás en tu cuarto hasta que me 
digas que estás dispuesta a ello. 

- Entonces tendré que quedarme aquí para siempre — dijo Ana tristemente — porque no 
puedo decirle a la sefora Lynde que siento haberle dicho esas cosas. ; Cómo podría 
hacerlo? Nolo siento. Siento haberla molestado, Marilla, pero estoy contenta de haberle 
dicho a ella todo lo que le dije. Fue una gran satisfacción. No puedo decir que estoy 
arrepentida cuando no es cierto, ;no es verdad? ;Ni aun imaginar que lo estoy!. 

- Quizá tu imaginación funcione mejor por la mafiana — dijo Marilla, disponiéndose a salir 
—. Tendrás toda la noche para considerar tu conducta y formarte una idea mejor. Tú 
dijiste que tratarías de ser buena nifia si te dejábamos en “Tejas Verdes”, pero debo 
decirte que esta noche no me lo ha parecido. 

Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla descendió a la cocina, 
confusa la mente y apenado el corazón. Estaba tan enfadada con Ana como consigo misma, 
porque cada vez que recordaba la sorpresa que reflejaba el rostro de Rachel, su boca se 
crispaba divertida y sentía unos enormes y reprochables deseos de reír. 
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CAPÍTULO DIEZ 


Ana pide perdón 


Marilla nada dijo a Matthew del episodio de aquella tarde, pero como Ana no había dado su 
brazo a torcer, a la mafiana siguiente debió dar una explicación de su ausencia en la mesa. 
Relató todo a su hermano, teniendo cuidado de destacar la enormidad de la conducta de la 
nifia. 

- Ha estado bien que alguna vez le contestaran a Rachel Lynde; es una vieja chismosa y 

entrometida — fue la consoladora respuesta de Matthew. 

- Matthew Cuthbert, me sorprendes. ;Sabes muy bien que el comportamiento de Ana ha 
sido horrible y sin embargo te pones de su parte! Supongo que tu próxima opinión será 
que no debemos castigarla. 

- Bueno, no, no exactamente — dijo Matthew incómodo —. Creo que debemos castigarla un 
poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca tuvo a nadie 
que la educara bien. ; Vas... vas a darle algo para que coma”. 

- 4 Cuándo has oído que yo mate de hambre a la gente para que se porte correctamente? — 
preguntó Marilla, indignada —. Ella tendrá las comidas de costumbre y yo se las Ilevaré. 
Pero se ha de quedar allí hasta que pida perdón a la sefiora Lynde; está decidido, 
Matthew. 

El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana permanecía obstinada. 
Después de cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja lena y la volvía a bajar 
sin disminución notable. Matthew contempló el último descenso con ojos azorados. ;Había 
comido algo Ana?. 

Cuando Marilla salió al anochecer a reunir a las vacas, Matthew, que había estado en el 
establo a la expectativa, se deslizó dentro de la casa con el aire de un ladrón, subiendo al piso 
superior. Generalmente, Matthew andaba entre la cocina y su pequefio dormitorio cerca del 
vestíbulo; alguna vez entraba en la sala o en el comedor, cuando el pastor venía a tomar el té. 
Pero desde la primavera en que ayudara a Marilla a empapelar el dormitorio de los huéspedes, 
y eso había ocurrido hacía cuatro afios, no se había aventurado a subir. 

Cruzó el pasillo de puntillas y se quedó durante varios minutos ante la puerta de la 
buhardilla, entes de reunir valor suficiente para Ilamar suavemente y entreabrir la puerta. 

Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando tristemente el 
jardín. Parecía muy pequefia e infeliz, y a Matthew se le encogió el corazón. Cerró 
suavemente la puerta y se acercó de puntillas. 

- Ana — murmuró como si temiera que le oyeran —, ; cómo lo estás pasando?. 

Ana le dedicó una sonrisa inexpresiva. 

- Bastante bien. Imagino muchas cosas y eso me ayuda a pasar el tiempo. Desde luego, es 

bastante solitario. Pero quizá me acostumbre también a ello. 

Ana volvió a sonreír, afrontando con valentía los largos afios de prisión que la esperaban. 

Matthew recordó que debía decir sin pérdida de tiempo lo que había ido a decir, no fuera que 
Marilla volviera prematuramente. 

- Bueno, Ana, ;no te parece que será mejor que lo hagas y termines el asunto? — murmuró 
—. Tarde o temprano deberás hacerlo, pues Marilla es una mujer muy tozuda. Hazlo 
ahora y acaba de una vez. 

- +Quiere decir que le pida disculpas a la sefora Lynde?. 

- | Sí, pedir disculpas, eso es — dijo vivamente Matthew —. Calmarla, por así decirlo. Ahí es 
donde estaba tratando de llegar. 

- Supongo que podría hacerlo por usted — dijo Ana pensativamente —. Sería bastante cierto 
si dijera que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche, no. Estaba completamente 
enfurecida, y lo estuve toda la noche. Lo sé porque me desperté tres veces y las tres 
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estaba furiosa. Pero esta mafiana todo había pasado. Ya no estaba enfadada. Me sentía 
terriblemente avergonzada de mí misma. Pero no podía pensar en ir a decírselo a la 
sefiora Lynde. Sería muy humillante. Me decidí a quedarme encerrada antes de hacerlo. 
Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, si es que lo quiere... 

- Bueno, desde luego que sí. Estoy terriblemente solo abajo sin ti. Ve y trata de 

arreglarlo, como una buena chica. 

- Muy bien — dijo Ana resignadamente —, tan pronto vuelva Marilla la diré que estoy 

arrepentida. 

- Muy bien, Ana, pero no le digas que yo he venido. Podría pensar que me estoy 

entrometiendo; y le prometí no hacerlo. 

- Nadie será capaz de arrancarme este secreto — prometió Ana solemnemente. 

Pero Matthew se había ido, asustado de su propio éxito. Huyó presurosamente al rincón más 
remoto del campo, por temor a que Marilla sospechara su presencia. La propia Marilla, al 
regresar a casa, fue agradablemente sorprendida por una voz plafiidera que la Ilamaba desde el 
otro lado del pasamanos. 

- Bien? — dijo, entrando en el vestíbulo. 

- Siento haberme enfadado y dicho cosas malas, y estoy dispuesta a decírselo a la sefiora 

Lynde. 

- Mywy bien. — El cefio de Marilla no daba sefias de desarrugarse. Había estado meditando 

qué hacer si a Ana no se le ocurría ceder —. Te llevaré después de ordefiar. 

Por lo tanto, después de ordefiar, cuesta abajo fueron Marilla y Ana; erguida y triunfante la 
primera, encogida y agobiada la segunda. Pero a mitad de camino, el agobio de Ana se 
desvaneció como por encanto. Alzó la cabeza y caminó con paso ágil, con los ojos fijos en el 
cielo crepuscular y un aire de reprimida alegría. Marilla contempló desaprobadoramente el 
cambio. Ésta no era la triste penitente que tenía que Ilevar a presencia de la ofendida sefiora 
Lynde. 

- Qué estás pensando, Ana? — preguntó. 

- | Imagino qué le diré a la sefiora Lynde — contestó Ana sofiadoramente. 

Esto era satisfactorio, o debió haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la sensación 
de que su plan de castigo se desbarataba. Ana no tenía por qué parecer tan alegre y radiante. 

Y así continuó hasta que llegaron a presencia de la sefora Lynde, que estaba sentada 
tejiendo junto a la ventana. Allí desapareció la alegría y una triste penitencia apareció en 
todos sus rasgos. Antes de que se cruzara una palabra, Ana cayó de rodillas ante la azorada 
sefiora Lynde y alzó sus brazos implorantes. 

- Oh, sefiora Lynde, estoy terriblemente avergonzada — dijo, con temblor en la voz —. 

Nunca podré expresar cuánto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario. Imagínese, 
me he portado muy mal con usted y he hecho quedar mal a mis queridos Marilla y 
Matthew, que me permiten vivir en “Tejas Verdes” aunque no soy un muchacho. Soy 
una nifia terriblemente mala e ingrata y merezco que se me castigue y se me aparte para 
siempre de la gente respetable. Hice muy mal en enfadarme porque usted me dijo la 
verdad. Era verdad; cada una de sus palabras lo fue. Mi cabello es rojo, tengo pecas, 
soy fea y flaca. Lo que yo le dije a usted era verdad también, pero no debí haberlo dicho. 
Oh, sefiora Lynde, por favor, perdóneme. Si se niega, será para mí una pena para toda la 
vida. A usted no le gustaría infligir a una pobre huérfana una pena para toda la vida, 
aunque ella tenga un carácter terrible, no es cierto? Estoy segura de que no. Por favor, 
diga que me perdona, sefiora Lynde. 

Ana juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó la voz de la justicia. 

Sobre su sinceridad no cabían dudas; cada palabra la expresaba. Tanto Marilla como Rachel 
reconocían el inconfundible acento. Pero la primera comprendió que Ana estaba disfrutando 
con su humillación; se divertía con todo aquello. ; Dónde estaba el castigo que ella había 
previsto? Ana lo había transformado en una especie de positivo placer. 
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La buena sefiora Lynde, que no gozaba de una percepción tan aguda, no podía ver eso. Sólo 
percibía que Ana había pedido amplias disculpas y todo resentimiento se desvaneció de su 
buen corazón. 


Vamos, vamos, levántate, chiquilla — dijo carifiosamente —. Desde luego que te perdono. 
Creo que fui un poco dura contigo, de todas maneras. Pero soy una persona charlatana. 
No debes darme importancia, eso es. No se puede negar que tus cabellos son de un rojo 
intenso; pero yo conocía a una nifia (fuimos juntas al colegio) que tenía el cabello tan 
rojo como tú cuando era joven, pero al crecer se le oscureció y llegó a ser de un hermoso 
castafio claro. No me sorprendería que a ti te pasara lo mismo, eso es. 

/Oh, sefiora Lynde — Ana aspiró profundamente al ponerse en pie —, me ha dado una 
esperanza! Siempre sentí que usted era una buena persona. Oh, podría resistir cualquier 
cosa si sólo pudiera pensar que mi cabello será de un hermoso castafio claro cuando 
crezca. Sería tan fácil ser buena si el cabello fuera de ese color, ;no le parece? ;,Y ahora 
puedo salir al jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos, mientras usted y 
Marilla hablan? Hay allí tanto campo para la imaginación... 

Sí, corre, nifia. Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres. 


Al cerrarse la puerta tras Ana, la sefiora Lynde fue a encender una lámpara. 


Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor que la 
que tiene ahora; ésa la guardo para el criado. Sí, por cierto que es una criatura rara, pero 
tiene algo que atrae. No me sorprende que usted y Matthew se hayan quedado con ella, 
ni les compadezco tampoco. Puede resultar muy buena. Desde luego, tiene una manera 
extrafia de expresarse, algo... algo violenta; pero es probable que la venza, ahora que ha 
venido a vivir entre gentes civilizadas. Y además, su genio es bastante vivo; pero hay 
una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se arrebata y se calma con 
facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto, me gusta, Marilla. 


Cuando Marilla salió de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con un 
ramo de narcisos en las manos. 


Me disculpé bastante bien, ;no es cierto? — dijo orgullosamente mientras bajaban la 
cuesta —. Pensé que ya que tenía que hacerlo, lo haría ampliamente. 

Lo hiciste bien — fue el comentario de Marilla, quien se escandalizó al verse propensa a 
reír ante el recuerdo de la entrevista. Tenía la incómoda sensación de que debía 
reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigió con su 
conciencia diciendo severamente: 

Espero que no tengas más motivos para pedir disculpas y que aprenderás a dominarte, 
Ana. 

Eso no sería tan difícil si la gente no me reprendiera por mi aspecto — dijo Ana 
suspirando —. Otras cosas no me molestan, pero estoy tan cansada de que me reprendan 
por mi cabello, que no puedo evitar saltar de indignación. ; Cree usted que mi cabello se 
volverá castafio claro cuando crezca?. 

Ana, no deberías preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una criatura muy 
presumida. 

Cómo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? — protestó Ana —. Me gustan las 
cosas bellas y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace sentir muy 
triste; igual que cuando veo algo horrible. 

Quien hace cosas hermosas es hermoso — dijo Marilla. 

Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto — comentó escéptica Ana, 
oliendo los narcisos —. ;Oh, estas flores son preciosas! La sefiora Lynde fue muy buena 
al dármelas. No tengo resentimiento. Pedir disculpas y ser perdonada produce una 
hermosa sensación, ;no es así? ;No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudiera 
vivir en una estrella, ;cuál elegiría? A mí me gustaría aquella grande que se ve a lo 
lejos, sobre la colina. 

Ana, por favor, cállate — dijo Marilla, completamente agotada por tener que seguir los 
giros del pensamiento de Ana. 
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Ana no habló más hasta que llegaron al caminito. Allí las recibió una brisa juguetona, 
cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina de 
“Tejas Verdes”. Ana se acercó de pronto a Marilla y deslizó su mano entre las endurecidas 
palmas de la mujer. 

- Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que es un hogar — dijo —. Yo quiero a “Tejas 
Verdes”. Ningún lugar me pareció antes ser mi hogar. ;Oh, Marilla, soy tan feliz! 
Podría ponerme a rezar en este momento sin que me resultara difícil. 

Al contacto con aquella manecita, algo cálido y placentero invadió el corazón de Marilla; 
quizá era un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insólito y dulce de aquella sensación 
la turbó. Se apresuró a restaurar su estado de ánimo habitual inculcando moral. 

-  Mientras seas buena serás feliz, Ana. Y nunca debe costarte trabajo decir tus oraciones. 

- Decir las oraciones no es lo mismo que rezar — dijo Ana, meditabunda —. Pero voy a 
imaginarme que soy el viento que sopla en los árboles. Cuando me canse de los árboles, 
imaginaré que estoy en los helechos, luego volaré hasta el jardín de la sefiora Lynde y 
haré danzar las flores; después iré con un gran salto al campo de los tréboles, y más tarde 
acariciaré el Lago de las Aguas Refulgentes, quebrándolo en pequefios rizos brillantes. 
iHay tanto campo para la imaginación en el viento! De manera que ya no hablaré más 
por ahora, Marilla. 

- | Gracias al cielo — murmuró la mujer, con devoto alívio. 


39 
Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 40 


CAPÍTULO ONCE 


La opinión de Ana sobre la escuela dominical 


Bueno, cqué te parece? — dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando 
solemnemente tres vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una tela 
de algodón amarillo que Marilla había comprado el verano anterior a un buhonero, 
tentada por lo duradera que parecía; otro, de raso a cuadros blancos y negros, tela que 
había obtenido en un tenducho de compra y venta en el invierno; y el tercero, estampado 
en un feo azul que había adquirido aquella semana en un negocio de Carmody. 


Los había hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas sencillas 
con mangas tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como pueden serlo unas 
mangas. 


Imaginaré que me gustan — dijo Ana juiciosamente. 

No quiero que lo imagines — exclamó Marilla, ofendida —. ;Oh, ya veo que no te gustan! 
«Qué tienen de malo? «No son pulcros y limpios y nuevos”. 

Sí. 

+ Entonces por qué no te gustan?. 

No son... no son... bonitos — dijo Ana de mala gana. 

jBonitos! — bufó Marilla —. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo en 
vanidades tontas, Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos, duraderos, sin 
ringorrangos ni volantes y son cuanto tendrás este verano. El amarillo y el azul 
estampado te los pondrás para ir al colegio cuando comiencen las clases, y el de raso lo 
usarás para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que los conservarás pulcros y 
limpios y que no los romperás. Pensé que estarías agradecida después de esas mezquinas 
ropas que has estado llevando. 

Oh, estoy agradecida — protestó Ana —. Pero lo hubiera estado muchísimo más si... si me 
hubieras hecho uno con mangas abullonadas. ;Las mangas abullonadas están tan de 
moda ahora! ;Me estremecería tanto usar un vestido con mangas abullonadas!. 

Bueno, tendrás que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para desperdiciar 
en mangas abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridículas. Prefiero las lisas y 
sencillas. 

Pero me gustaría parecer ridícula igual que todas las demás en lugar de lisa y sencilla yo 
sola — insistió Ana tristemente. 

;Como para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu armario y 
luego siéntate y estudia tu lección para la escuela dominical. El sefior Bell me dio un 
libro para ti e irás a la escuela mafiana — dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo con 
ira. 


Ana juntó las manos y miró los vestidos. 


Tenía esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas — murmuró con 
desconsuelo —. Recé para que así fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Suponía que 
Dios no tendría tiempo para molestarse por el vestido de una huérfana. Sabía que sólo 
dependería de Marilla. Bueno, afortunadamente puedo imaginarme que uno es de 
muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas muy 
abullonadas. 


A la mafiana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidió a Marilla acompafiar a Ana a la 
escuela dominical. 


Tienes que ir y preguntar por la sefiora Lynde — le dijo —. Ella se ocupará de ponerte en 
el grado que te corresponda. Ahora, decídete a portarte convenientemente. Luego pídele 
a la sefiora Lynde que te indique nuestro banco. Aquí tienes una moneda para la colecta. 
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No mires a todos lados y no molestes. Espero que me cuentes el sermón cuando 
regreses. 

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco y negro, 
el cual, decente en lo que se refería a su largo, y sin merecer el apelativo de mezquino, 
contribuía a acentuar cada uno de los ángulos de su delgado cuerpecillo. Llevaba un 
sombrero de marinero nuevo, plano y brillante, cuya extrema chatura había igualmente 
desilusionado a Ana, que se había permitido sofiar con cintas y flores. Sin embargo, puso 
unas cuantas de estas últimas antes de llegar al camino principal; habiéndose encontrado a 
mitad de la senda que bajaba al camino con un dorado brote de narcisos agitados por el viento 
y de rosas silvestres. Ana prontamente engalanó su sombrero con una abundante guirnalda. 
No importa lo que pensaran los demás del resultado, éste la satisfacía y bajó alegremente el 
camino irguiendo orgullosamente su roja cabeza decorada de rosa y amarillo. 

Cuando Ilegó a la casa de la sefiora Lynde, ésta se había ido. Sin intimidarse, Ana siguió 
adelante sola hacia la iglesia. En el atrio halló a un grupo de nifias, casi todas vestidas 
alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extrafia que Ilevaba la cabeza tan 
extraordinariamente adornada. Las nifias de Avonlea ya habían escuchado algunas historias 
extrafias sobre Ana; la sefiora Lynde dijo que tenía un carácter terrible; Jerry Boute, el chico 
que ayudaba en las labores en “Tejas Verdes”, contaba que siempre hablaba consigo misma o 
con los árboles y las flores como una loca. La miraban y murmuraban unas con otras 
escudándose en sus cuadernillos. Nadie tuvo para ella un ademán amistoso, ni allí ni más 
tarde, cuando terminados los primeros oficios Ana se halló en la clase de la sefiorita 
Rogerson. 

La sefiorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte afios ensefiando en la 
escuela dominical. Su método de ensefianza consistía en hacer una de las preguntas impresas 
en el cuadernillo y observar fijamente por encima del canto a la nifia destinada a contestar la 
pregunta. Observó a Ana en varias ocasiones, y ésta contestó inmediatamente gracias a la 
disciplina a que la había sometido Marilla, aunque habría que ver cuánto había entendido de 
las preguntas o respuestas. 

Le pareció que no le gustaba a la sefiorita Rogerson y se sintió muy desgraciada; todas las 
nifias de la clase Ilevaban mangas abullonadas. Ana pensó que no valía la pena vivir sin 
mangas abullonadas. 

-  Y bien, ;qué te ha parecido la escuela dominical? — inquirió Marilla al regreso de Ana. 

Ésta llegaba sin guirnalda, pues la había dejado en el sendero, de manera que Marilla no se 
enteró por el momento. 

- | No me gustó ni pizca. Fue horrible. 

- jAna Shirley! — dijo Marilla en tono de censura. Ana se sentó en la mecedora con un 

largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y acarició un capullo de fucsia. 

- Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explicó —. Y ahora, sobre la 
escuela, me comporté bien, tal como usted me recomendara. La sefiora Lynde ya se 
había ido, pero continué el camino sola. Entré en la iglesia con un montón de nifias más 
y me senté en el extremo de un banco junto a la ventana mientras duraron los primeros 
oficios. El sefor Bell pronunció una plegaria espantosamente larga. Me hubiera 
cansado muchísimo de no haber estado sentada junto a la ventana. Pero ésta daba 
justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me quedé mirándolo e imaginando toda 
clase de cosas espléndidas. 

- | No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al sefior Bell. 

- Pero él no me hablaba a mí — protestó Ana —. Le hablaba a Dios y no parecía poner 
mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos para que 
valiera la pena. Sin embargo, yo también dije una pequefia plegaria. Había una larga 
hilera de abedules cuyas ramas caían sobre el lago, y el sol, pasando a través de ellos, se 
sumergía en lo más profundo del lago. ;Oh, Marilla, parecía un hermoso suefio! Sentí 
un estremecimiento y repetí dos o tres veces: “Gracias por esto, Dios”. 

- Noenalta voz, supongo — dijo Marilla ansiosamente. 
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- Oh, no en voz muy alta. Bueno, el sefior Bell terminó por fin y me dijeron que entrara a 
una clase, que resultó ser la de la sefiorita Rogerson. Allí había nueve nifias más. Todas 
con mangas abullonadas. Traté de imaginarme que yo también las Ilevaba, pero no pude. 
Por qué no pude? Resultaba muy fácil cuando estaba sola en la buhardilla, pero era 
tremendamente difícil conseguirlo allí donde todas las demás las tenían. 

- No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical. Debiste 
aprender la lección. Espero que la hayas sabido. 

- Oh, sf; y contesté un montón de preguntas. No creo que esté muy bien que la sefiorita 
Rogerson haga todas las preguntas. Había muchísimas que yo quería formularle, pero no 
lo hice porque no creo que sea un espíritu gemelo. Luego todas las demás nifias 
recitaron una paráfrasis. La sefiorita Rogerson me preguntó si yo sabía alguna. Le dije 
que no, pero que si quería podía recitar “El Perro en la Tumba de su Amo”. Está en el 
tercer libro de lectura. En realidad no es una poesía que tenga mucho de religioso, pero 
es tan triste y melancólica que hubiera quedado bien. Dijo que no y que estudiara la 
oración diecinueve para el próximo domingo. La leí en la iglesia más tarde y es 
espléndida. Especialmente hay dos líneas que me estremecen: 


Tan rápido como caían los escuadrones destrozados 
En el aciago día de Midian. 


“No sé lo que quiere decir “escuadrones” ni “Midian”, pero suena tan trágico. Apenas puedo 
esperar hasta el próximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la semana. Después de la 
clase le pedí a la sefiorita Rogerson — porque la sefiorita Lynde estaba muy lejos — que me 
indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude y el texto fue Revelaciones, capítulo 
tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastor elegiría los 
más cortos y elegantes. El sermón también fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo 
hizo de acuerdo al texto. No creo que tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es 
que no tiene suficiente imaginación. Di libertad a mis pensamientos y pensé en las cosas más 
sorprendentes. 

Marilla sintió desesperadamente que todo aquello debía ser reprendido con severidad, pero 
se lo impidió el innegable hecho de que algunas cosas que había dicho Ana, especialmente 
acerca de los sermones del ministro y las oraciones del sefior Bell, eran exactamente las que 
ella había llevado en lo más profundo de su corazón durante muchos afios, pero que nunca 
había expresado. Casi le parecía que esos secretos y reprimidos pensamientos de crítica, 
repentinamente se habían hecho visibles y habían tomado forma en la persona de aquella 
deslenguada criatura. 


CAPÍTULO DOCE 


Un voto solemne y una promesa 


Hasta el viernes siguiente Marilla no se enteró de la historia del sombrero adornado con 

flores. Al volver de la casa de la sefiora Lynde, llamó a Ana. 

- Ana, la sefiora Rachel dice que el domingo fuiste a la iglesia con el sombrero 
ridículamente adornado con rosas y narcisos. ;Qué te impulsó a hacer eso? ;Debes 
haber sido algo digno de verse!. 

- Oh, ya sé que el rosa y el amarillo no me quedan muy bien — empezó Ana. 

- | ;Mwy bonito! ;Lo ridículo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué color 
fueran! ;Eres la criatura más extravagante!. 

- | No veo que sea más ridículo llevar flores en el sombrero que en el vestido — protestó Ana 
—. Infinidad de nifias tenían ramos de flores sujetos al vestido. ;Cuál es la diferencia”. 
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A Marilla no la iban a llevar de la seguridad de lo concreto a las dudosas rutas de lo 
abstracto. 


No me contestes así, Ana. Fuiste una tonta. Que no te vuelva a ver hacerlo. La sefiora 
Rachel dijo que hubiera querido que la tierra la tragase cuando te vio llegar ataviada así. 
No pudo acercarse a decirte que te las quitaras hasta que fue demasiado tarde. Diré que 
la gente lo consideró algo horrible. Desde luego que pensarán que yo te he dejado salir 
así. 

Oh, lo siento tanto — dijo Ana, con las lágrimas asomándole a los ojos —. Nunca pensé 
que le desagradara. Las rosas y los narcisos eran tan bonitos que me pareció que 
quedarían bien en el sombrero. Muchas de las nifias Ilevaban flores artificiales en los 
sombreros. Me parece que voy a ser un dolor de cabeza para usted. Quizá será mejor 
que me devuelva al asilo. Eso sería terrible; no creo que pudiera resistirlo. Es probable 
que muriera consumida por la tristeza; jasí y todo, estoy tan delgada! Pero todo eso es 
mejor que ser un dolor de cabeza para usted. 

Tonterías — dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho Ilorar a la nifia —. 
Puedes estar segura de que no quiero devolverte al asilo. Todo cuanto deseo es que te 
comportes como las otras nifias y no hagas el ridículo. No llores más. Tengo algunas 
noticias que darte. Diana Barry ha regresado esta tarde. Voy a pedirle prestado el patrón 
de una falda; y si quieres, puedes acompafiarme y así conocer a Diana. 


Ana se puso en pie, con las manos apretadas y las lágrimas corriéndole aún por las mejillas; 
el trapo de cocina que estaba doblando cayó desplegado por el piso. 


Oh, Marilla, tengo miedo; ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de verdad. 
Qué pasaría si no le gusto? Sería la desilusión más trágica de mi vida. 

Vamos, no te aturdas. Me gustaría que no emplearas palabras largas. Suena tan raro en 
una nifia. Creo que le gustarás bastante a Diana. Es a su madre a quien debes 
conquistar. Si se ha enterado de tu contestación a la sefiora Lynde y de tu aparición en la 
iglesia con flores en el sombrero, no sé qué pensará de ti. Debes ser cortés y 
bieneducada y no hacer ninguno de tus sorprendentes discursos. ;Por todos los santos, 
estás temblando!. 


Ana estaba temblando y tenía la cara pálida y tensa. 


Oh, Marilla, también usted estaría excitada si estuviera a punto de conocer a una nifia 
que espera que sea su amiga del alma y a cuya madre corriera el peligro de no gustarle — 
dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero. 


Fueron hasta “La Cuesta del Huerto” por el atajo del arroyo, subiendo la colina de los 
abetos. La sefiora Barry salió a la puerta de la cocina en contestación a la Ilamada de Marilla. 
Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con boca resuelta. Tenía la reputación de ser 
muy estricta con sus hijos. 


Cómo está usted, Marilla? — dijo cordialmente —. Pase. Supongo que ésta es la nifia 
que han adoptado. 
Sí. Se Ilama Ana Shirley. 


La sefiora Barry le estrechó la mano y dijo gentilmente: 


Cómo estás?. 

Estoy bien físicamente aunque muy maltrecha de espíritu, sefiora; muchas gracias — dijo 
Ana con seriedad. Y luego le dijo a Marilla con un murmullo —: No hubo nada 
sorprendente en eso, no es así?. 


Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro, que apartó cuando entraron las visitas. Era 
una nifia muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las mejillas rosadas y 
una expresión alegre que heredara de su padre. 


Esta es Diana, mi nifia — dijo la sefora Barry —. Diana, puedes llevar a Ana al jardín y 
ensefiarle tus flores. Será mejor que cansarte los ojos con ese libro. Lee demasiado — 
esto lo dijo a Marilla cuando salían las nifias -, y no puedo evitarlo, pues su padre la 
ayuda y la instiga. Siempre está leyendo. Me alegra que tenga la oportunidad de 
encontrar una compaíiera de juego; quizá eso la lleve más al aire libre. 
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Ana y Diana estaban fuera, en el jardín bafiado por la suave luz del atardecer, que entraba 
por entre los viejos abetos, contemplándose tímidamente por encima de un plantel de 
hermosas lilas. 

El jardín de los Barry era un hermoso conjunto de flores que hubiera tocado el corazón de 
Ana en cualquier otro momento menos crucial. Estaba enmarcado por altos y viejos sauces y 
abetos, bajo los que surgían flores que amaban la sombra. Senderos bien cuidados, en ángulo 
recto, bordeados con campanillas, lo cruzaban como cintas rojas y en los parterres surgían 
tumultuosas las flores. Había rosadas dicentras y grandes y espléndidas peonías escarlatas; 
narcisos blancos y fragantes y espinosas y dulces rosas de Escocia; aguilefias rosas y azules; 
boj, menta y tréboles; relámpagos escarlatas que surgían sobre las blancas corolas. Un jardín 
donde se detenía el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos, seducidos, vagaban y 
acariciaban todo. 

- Oh, Diana — dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un susurro —, 
cpiensas... crees que te puedo gustar un poquito... lo suficiente como para que seas mi 
amiga del alma”. 

Diana rió. Siempre reía antes de hablar. 

- | Sospecho que sí — dijo francamente —. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a 
“Tejas Verdes”. Me gustará tener alguien con quien jugar. No hay otras nifias que vivan 
lo suficientemente cerca como para jugar y mis hermanas son muy pequefias. 

- —Juras ser mi amiga por siempre jamás? — exigió Ana ansiosamente. 

Diana parecía extrafiada. 

- Pero jurar es un pecado muy grande — dijo en tono de reproche. 

- Esta clase de juramentos, no. Como sabrás, hay dos clases de juramentos. 

- Yo nunca supe más que de una — dijo Diana dubitativamente. 

- Hay otra más. Ésa no tiene nada de malo. Sólo significa hacer un voto y prometer 
solemnemente. 

- Bueno, no tengo inconveniente en hacer eso — asintió Diana, aliviada —. «Cómo se 
hace?. 

- Se juntan las manos, así — dijo Ana solemnemente —. Debe hacerse bajo agua corriente. 
Imaginaremos que este sendero es una corriente de agua. Diré primero el juramento. 
Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras haya luna y sol. 
Ahora, dilo tá y pon mi nombre. 

Diana repitió el “juramento”, riendo antes y después. Luego dijo: 

- Eres una nifia rara, Ana. Ya lo había oído antes. Pero creo que te querré de verdad. 

Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompafió hasta el puente de troncos. 
Las dos nifias caminaron del brazo. Se separaron entre promesas de pasar juntas la tarde 
siguiente. 

- Bueno, ;encontraste en Diana un espíritu gemelo? — preguntó Marilla mientras cruzaban 

el jardín de “Tejas Verdes”. 

- Oh, sí — suspiró Ana dichosamente inconsciente de cualquier sarcasmo por parte de 
Marilla —. Oh, Marilla, en estos momentos soy la nifia más feliz de la isla del Príncipe 
Eduardo. Le aseguro que esta noche rezaré con toda mi alma. Diana y yo vamos a 
construir mafiana un teatro. ;Puedo quedarme con esa loza rota que hay en la lefiera? El 
cumpleafios de Diana es en febrero y el mío es en marzo; ;no le parece una extrafia 
coincidencia? Diana me prestará un libro. Ella es totalmente espléndida. Me va a 
ensefiar un lugar en el bosque donde crecen los lírios. ;No le parece que Diana tiene 
ojos muy espirituales? Oh, cuánto quisiera tenerlos yo. Diana me va a ensefiar una 
canción Ilamada “Nelly en la cabafia de los avellanos”. Me va a dar un cuadro para que 
lo coloque en mi habitación: dice que es un cuadro muy hermoso, una bella dama con un 
vestido de seda celeste. Un vendedor de máquinas de coser se lo regaló. Quisiera tener 
algo para regalarle a Diana. Soy dos dedos más alta que ella, pero Diana es tanto así más 
gorda; dice que le gustaría ser delgada porque es mucho más gracioso, pero temo que lo 
dijo sólo para no herir mis sentimientos. Vamos a ir algún día a la costa a buscar 
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conchas. Hemos acordado llamar al manantial que hay cerca del puente de troncos “La 
burbuja de la dríada”. ;No es un nombre perfectamente elegante? Una vez leí algo 
sobre un manantial llamado así. Creo que una dríada es una especie de hada crecida. 
Bueno, espero que no agotes a Diana — dijo Marilla —. Pero recuerda esto cuando hagas 
tus planes, Ana: no vas a estar jugando todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte de él. 
Tienes trabajo que hacer y has de acabarlo primero. 


La copa de la felicidad de Ana estaba llena y Matthew la hizo desbordar. Acababa de 
regresar de un viaje al almacén de Carmody y sacó tímidamente un paquete de su bolsillo para 
entregárselo, ante la mirada desaprobadora de Marilla. 


Supe que te gustan los caramelos de chocolate, así que te traje algunos. 

iHum! — grufió Marilla —. Echarás a perder sus dientes y su estómago. Vamos, vamos, 
criatura, no pongas esa cara. Puedes comértelos, ya que Matthew ha ido a buscarlos. 
Debió traértelos de menta. Son más saludables. No te vayas a atragantar comiéndolos 
todos ahora. 

Oh, no — dijo Ana ansiosamente —. Esta noche no comeré más que uno, Marilla. ; Puedo 
darle a Diana la mitad del paquete? El resto será doblemente dulce si lo hago. Es bello 
pensar que puedo darle algo. 

En favor de esa nifia, te diré — dijo Marilla cuando Ana se hubo retirado a su cuarto — que 
no es tacafia. Estoy contenta, pues la tacafiería es lo que más detesto. Hace tres semanas 
que vino y parece que hubiera estado aquí siempre. No puedo imaginarme la casa sin 
ella. No me mires como diciendo “ya te lo dije”. Está mal en una mujer, pero en un 
hombre es insufrible. Estoy de acuerdo en reconocer que me alegro de haber consentido 
en que se quedara, y que me gusta cada día más, pero no hagas hincapié en esa cuestión, 
Matthew Cuthbert. 
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CAPÍTULO TRECE 


Las delícias de la expectativa 


- Es hora de que Ana se ocupe de su costura — dijo Marilla echando una mirada al reloj 
para salir luego a enfrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parecía 
adormecido por el calor. 

“Estuvo jugando con Diana más de media hora aún después de que la sefiora Barry llamara a 

ésta; y ahora está encaramada en el montón de lefios charlando con Matthew, cuando sabe 

perfectamente que debe atender su trabajo. Y por supuesto, él la está escuchando como un 

perfecto papanatas. Nunca he visto un hombre más atontado. Cuanto más habla ella y 

cuantas más cosas raras dice, más encantado parece. 

“jAna Shirley, ven inmediatamente!. 

Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana se acercara a toda carrera, con 
los ojos radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en brillante desorden. 

- Oh, Marilla — exclamó sin aliento —, la semana que viene tendrá lugar la excursión de la 
Escuela Dominical. Será en el campo del sefor Harmon Andrews, junto al Lago de las 
Aguas Refulgentes. Y la sefiora del director Bell y la sefiora Rachel Lynde van a hacer 
sorbetes, imagínese, Marilla, ;sorbetes! Y, oh Marilla, ; puedo ir?. 

- Mira el reloj, Ana, por favor. ;,A qué hora te dije que regresaras?. 

- Alas dos. ;Pero no es maravilloso lo de la excursión, Marilla? Por favor, ;puedo ir? 
Oh, nunca he asistido a una. He sofiado con excursiones, pero nunca... 

- Sí, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué 
no me obedeciste, Ana. 

- Quise hacerlo, Marilla, tanto como es posible. Pero usted no tiene idea de lo fascinante 
que es Idlewild. Y, por supuesto, luego tuve que contarle a Matthew lo de la excursión. 
Matthew escucha tan bien. Por favor, ; puedo ir?. 

-  Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idle... como sea que lo llames. Cuando 
te indico una hora para que regreses, es para que lo hagas a esa hora y no media hora 
después. Y tampoco tienes necesidad de detenerte a charlar con amables escuchas. En 
cuanto a la excursión, claro que puedes ir. Eres alumna de la Escuela Dominical y no 
estaría bien que te negara mi autorización siendo que van todas las otras nifias. 

- Pero... pero — balbuceó Ana —. Diana dice que todos deben llevar una cesta con comida. 
Yo no sé cocinar, Marilla, como usted sabe, y... y... no me importa ir a una excursión sin 
mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que hacerlo sin 
una cesta. He estado pensando en ello desde que Diana me lo dijo. 

- Bueno, no es necesario que lo pienses tanto. Yo prepararé una cesta. 

- jOh, mi querida y buena Marilla! ;Oh, qué generosa es conmigo! Oh, le estoy tan 
agradecida!. 

Continuando con sus “oh”, Ana se arrojó a los brazos de Marilla y vehementemente besó su 
pálida mejilla. Era la primera vez que unos labios infantiles besaban voluntariamente la cara 
de Marilla. Nuevamente se sintió conmovida por esa repentina sensación de ternura. 
Interiormente estaba muy contenta por el arranque de Ana, lo que probablemente dio motivo a 
que dijera bruscamente: 

- Bueno, bueno; basta ya de besos tontos. Tengo que ver que haces estrictamente lo que se 
te dice. Y en lo que se refiere a cocinar, un día de estos comenzaré a darte lecciones. 
Pero tú eres tan distraída, Ana, que he estado esperando a ver si te calmas y te asientas 
un poco. Cuando cocines, tienes que poner todos tus sentidos y no detenerte en medio de 
lo que estás haciendo para dejar vagar tus pensamientos a través de toda la creación. 
Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado para la hora del té. 
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- No me gusta remendar — dijo Ana tristemente sacando su costurero y sentándose con un 
suspiro frente a una pequefia pila de rombos rojos y blancos —. Supongo que algunos 
tipos de costura serán bonitos; pero no hay campo para la imaginación en el remiendo. 
Todo se reduce a una puntada detrás de otra, y nunca parece llegarse a nada. Pero, por 
supuesto, prefiero ser Ana de las “Tejas Verdes” remendando, que Ana de cualquier otro 
lado sin más ocupación que jugar. Aunque quisiera que cuando remiendo, el tiempo 
pasara tan rápido como cuando estoy jugando con Diana. Oh, pasamos tan buenos ratos, 
Marilla. Yo tengo que poner la mayor parte de la imaginación, pero soy capaz de 
hacerlo con facilidad. Diana es simplemente perfecta en todos los otros órdenes. Ya 
conoce ese pequefio espacio de terreno del otro lado del arroyo que corre entre nuestra 
granja y la del sefior Barry. Pertenece al sefior William Bell y justo en la esquina hay un 
pequefio cerco de abedules blancos; es el lugar más romántico de todos, Marilla. Allí 
tenemos nuestra casa Diana y yo. La llamamos Idlewild. ;No es un nombre poético? 
Le aseguro que me llevó tiempo el pensarlo. Estuve despierta casi una noche entera 
antes de inventarlo. Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, vino como 
una inspiración. Diana se sintió arrebatada cuando lo oyó. Tenemos arreglada nuestra 
casa muy elegantemente. Debe venir a verla, Marilla, ; lo hará usted? Tenemos piedras 
grandísimas, cubiertas con musgo, que nos sirven de asientos; y tablas de árbol en árbol 
como estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Por supuesto, todos están 
rotos, pero es lo más fácil del mundo imaginar que están enteros. Hay un trozo de un 
plato que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es especialmente hermoso. 
Lo guardamos en la sala, y allí también está el diamante encantado. El diamante 
encantado es tan adorable como un suefio. Diana lo encontró en el bosque que hay 
detrás del gallinero de su casa. Está lleno de arco iris y pequefios arco iris que todavía 
no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se había desprendido de una lámpara que 
ellos habían tenido. Pero es más bonito imaginar que lo perdieron una noche las hadas 
en un baile, y por eso lo Ilamamos el diamante encantado. Matthew va a hacernos una 
mesa. Oh, hemos Ilamado Willowmere a la pequefia laguna que hay en el campo del 
sefior Barry. Ese nombre lo saqué del libro que me prestó Diana. Era un libro que hacía 
estremecer, Marilla. La heroína tuvo cinco amantes. Yo estaría satisfecha con uno. ;Y 
usted? Era muy hermosa y tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se podía 
desmayar como si tal cosa. Me encantaría poderme desmayar, Marilla. [Es tan 
romántico! Pero estoy demasiado sana a pesar de ser tan flaca. Aunque creo que estoy 
engordando. ;No le parece? Me miro los codos todas las maífianas al levantarme para 
ver si se me están formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con mangas 
abullonadas. Lo va a usar para la excursión. Oh, espero que el miércoles haga buen 
tiempo. Creo que no podría resistir la desilusión si algo me impidiera ir a la excursión. 
Supongo que seguiría viviendo, pero la pena me duraría toda la vida. No tendría 
importancia si fuera a cientos de excursiones en los afios venideros; ellas no me 
compensarían el haber perdido ésta. Va a haber botes en el Lago de las Aguas 
Refulgentes, y sorbetes, como ya le he dicho. Nunca los he probado. Diana trató de 
explicarme cómo eran, pero creo que el sorbete es una de las cosas que sobrepasan los 
límites de la imaginación. 

- Ana, hace diez minutos que estás hablando — dijo Marilla —-. Ahora, por curiosidad, trata 
de ver si puedes tener la lengua quieta por ese mismo espacio de tiempo. 

Ana calló según sus deseos. Pero durante el resto de la semana habló de la excursión, pensó 
en la excursión y sofió con la excursión. El sábado llovió, y se excitó tan frenéticamente por 
miedo a que continuara lloviendo hasta el miércoles, que Marilla le hizo coser y hacer 
remiendos de más para calmar sus nervios. 

El domingo, cuando volvían de la iglesia, Ana le confió a Marilla que había llegado al colmo 
de la excitación cuando el ministro había anunciado la excursión desde el púlpito. 

- |Qué estremecimiento me corrió por la espalda, Marilla! No creo que hasta ese 

momento haya creído que realmente iba a haber una excursión. No podía evitar el temer 
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que sólo me lo hubiera imaginado. Pero cuando un ministro dice una cosa desde el 
púlpito, no hay más que creerla. 

Pones demasiado corazón en las cosas, Ana — dijo Marilla suspirando —. Temo que te 
esperen muchas desilusiones en la vida. 

Oh, Marilla, pensando en las cosas que han de suceder, se disfruta la mitad del placer 
que traen aparejadas — exclamó Ana —. Puede uno no conseguir las cosas en sí mismas, 
pero nada puede impedirle el placer de haberlas disfrutado anticipadamente. La sefiora 
Lynde dice: “Bienaventurados los que nada esperan porque no serán defraudados”. Pero 
yo creo que es peor no esperar nada que ser defraudado. 


Ese día, como de costumbre, Marilla Ilevaba su broche de amatista. Siempre lo usaba para ir 
a la iglesia. Le hubiera parecido una especie de sacrilegio no hacerlo; algo tan pecaminoso 
como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era el tesoro 
más preciado de Marilla. Un tío que era marino se lo había dado a su madre, y ésta se lo legó 
a Marilla. Era muy antiguo, ovalado, contenía un mechón de cabello de su madre y estaba 
enmarcado por amatistas muy finas. Marilla sabía muy poco sobre piedras preciosas como 
para darse cuenta cabal de la pureza de las amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y 
tenía agradable conciencia de su resplandor violeta sobre su cuello, sobre su vestido de raso 
marrón, a pesar de que no podía verlo. 

Ana se había estremecido de admiración la primera vez que viera el broche. 


Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé cómo puede usted prestar 
atención al sermón o a las oraciones llevándolo puesto. Yono podría; lo sé. Pienso que 
las amatistas son simplemente maravillosas. Son como yo imaginaba que eran los 
diamantes. Hace mucho, antes de que viera uno, leí algo sobre los diamantes y traté de 
imaginarme cómo serían. Pensé que serían rutilantes piedras color púrpura. Cuando vi 
un diamante real en el anillo de una sefiora me sentí tan desilusionada que lloré. Por 
supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. Me deja tener el 
broche un minuto, Marilla? ;No cree que las amatistas pueden ser las almas de las 
violetas buenas?. 
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CAPÍTULO CATORCE 


La confesión de Ana 


El lunes por la noche, ya en la semana de la excursión, Marilla bajó de su habitación con 
cara preocupada. 


Ana — dijo al pequefio personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada mesa, al 
tiempo que cantaba “Nelly en la cafiada de los avellanos” con un vigor y una expresión 
que daban crédito de las ensefianzas de Diana —. «Has visto mi broche de amatista? Me 
parece que lo dejé en el alfiletero ayer tarde cuando regresé de la iglesia, pero no lo 
puedo encontrar por ninguna parte. 

Yo lo vi esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Ayuda — dijo Ana con 
lentitud —. Crucé frente a la puerta y lo vi en el alfiletero, de manera que entré a mirarlo. 
vLo tocaste? — dijo Marilla severamente. 

Sí-í-í — admitió Ana —. Lo cogí y lo prendí a mi pecho para ver cómo quedaba. 

No tenías por qué hacerlo. Está muy mal que una nifia se entrometa. En primer lugar, 
no debiste haber entrado en mi habitación, y en segundo lugar, tampoco debiste haber 
tocado un broche que no te pertenecía. ; Dónde lo has puesto?. 

Oh, lo volví a colocar en el alfiletero. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad, 
Marilla, no quise entrometerme. No pensé que fuera algo malo entrar y probarme el 
broche; ahora que lo sé, no volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que tengo; nunca hago 
dos veces algo malo. 

No lo pusiste allí — dijo Marilla —. Ese broche no está en el mueble. Algo habrás hecho 
con él, Ana. 

Lo volví a poner allí — dijo la nifia rápidamente —, no me acuerdo si lo pinché en el 
alfiletero o lo dejé en el platito de loza. Pero estoy perfectamente segura de que lo volví 
a dejar en su habitación. 

Volveré a echar otra mirada — dijo Marilla, dispuesta a ser justa —. Si lo pusiste en el 
mueble, allí estará todavía. Si no está, sabré que no lo hiciste. 


Marilla volvió a su habitación e hizo una búsqueda escrupulosa, no sólo sobre el mueble, 
sino por todos los lugares donde pensó que podía haber ido a parar el broche. No lo pudo 
hallar y volvió a la cocina. 


Ana, el broche ha desaparecido. Has reconocido que fuiste la última persona que lo tuvo 
en la mano. Ahora bien, ;qué hiciste con él? Dime la verdad: ;lo llevaste fuera y lo 
perdiste?. 

No — contestó Ana solemnemente, mirando a los enojados ojos de Marilla —. Nunca 
saqué su broche de la habitación; ésa es la verdad, aunque tuviera que ir al patíbulo por 
ello. Claro que no estoy muy segura de qué es un patíbulo, pero no importa. Así es, 
Marilla. 


El “así es” de Ana sólo pretendía dar énfasis a su afirmación, pero Marilla lo tomó como un 
desafio. 


Creo que me estás diciendo una mentira, Ana. Sé que eres capaz. Ahora, no digas una 
sola palabra más, a menos que sea la verdad. Vete a tu cuarto y quédate allí hasta que 
estés dispuesta a confesar. 

é Puedo llevarme los guisantes”? — dijo Ana dócilmente. 

No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno. 


Cuando Ana se hubo ido, Marilla realizó sus labores vespertinas con la mente turbada. Se 
hallaba preocupada por su valioso broche. ; Y si Ana lo había perdido? Y qué maldad la de la 
nifia al negar que lo había sacado, cuando cualquiera podía ver que lo había hecho. ;Y con 
una cara tan inocente!. 
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- | No sé cómo no se me ocurrió antes — pensó, mientras pelaba nerviosamente los guisantes 
— No creo que pensara robarlo. Lo cogió para jugar o ayudar a su imaginación. Debe 
haberlo cogido, está claro, pues nadie ha ido a esa habitación hasta que yo subí esta 
noche. Y el broche ha desaparecido. Supongo que lo habrá perdido y no quiere 
reconocerlo por temor al castigo. Es algo terrible pensar que dice mentiras; peor aún que 
sus enfados. Es una terrible responsabilidad tener en casa a una criatura en la que no se 
puede confiar. Hipocresía y falsedad es lo que ha demostrado. Eso me mortifica más 
que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto. 

Aquella tarde, Marilla fue varias veces a su habitación y la registró en busca del broche, sin 
hallarlo. Una visita nocturna a la buhardilla no produjo mejores resultados. Ana persistía en 
negar que supiera algo del broche y ello convencía a Marilla de lo contrario. 

Se lo contó a Matthew a la mafiana siguiente. Éste quedó confuso; no podía perder la fe en 
Ana con tanta rapidez, pero debió admitir que las circunstancias estaban contra ella. 

- Estás segura de que no cayó tras el mueble? — fue lo único que pudo sugerir. 

- He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones — fue la 
respuesta —. EI broche no está y la nifia lo ha cogido, mintiendo además. Ésa es la 
horrible verdad, Matthew Cuthbert. 

- Bueno, «qué vas a hacer ahora? — preguntó tristemente, agradeciendo en secreto que 
fuera Marilla y no él quien debiera afrontar la situación. Esta vez no tenía deseos de 
entrometerse. 

- Se quedará en su habitación hasta que confiese — dijo hoscamente Marilla, recordando el 
éxito de ese método —. Entonces veremos. Quizá podremos recobrar el broche si nos 
dice dónde lo Ilevó; pero de todas maneras, deberá ser castigada severamente, Matthew. 

- Bueno, te tocará a ti hacerlo — dijo Matthew cogiendo el sombrero —. Recuerda que nada 
tengo que ver en ello, tú lo dijiste. 

Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía pedir consejo a la sefiora Lynde. 
Fue a la buhardilla con cara muy seria y de allí salió con cara más seria aún. Ana se negaba a 
confesar. Persistía en asegurar que no había cogido el broche. La criatura había estado 
orando evidentemente y Marilla sintió un golpe de piedad que reprimió rígidamente. Al 
llegar la noche estaba, como decía, “molida”. 

- Te quedarás en tu habitación hasta que confieses, Ana. Puedes estar segura — dijo con 

firmeza. 

- Pero mafiana es la excursión — gritó Ana —. No me va a impedir ir, ;no es así? ;Me 
dejará salir por la tarde? Luego me quedaré aquí cuanto quiera, alegremente. Pero debo 
ir a la excursión. 

- No irás a la excursión ni a ninguna otra parte hasta que no hayas confesado, Ana. 

- Oh, Marila. 

Pero Marilla ya se había ido, cerrando la puerta. 

El miércoles amaneció tan hermoso y brillante, que parecía ex profeso para la excursión. 
Los pájaros cantaban en “Tejas Verdes”; las lilas del jardín lanzaban oleadas de perfume que 
entraban por cada puerta y ventana en alas de invisibles vientos y vagaban por las 
habitaciones cual espíritus de bendición. Los abetos de la hondonada batían sus ramas 
alegremente, como si esperaran la acostumbrada bienvenida mafianera de Ana desde su 
buhardilla. Pero ésta no estaba en su ventana. Cuando Marilla le Ilevó el desayuno, la 
encontró sentada en su cama, pálida y resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes. 

-  Marilla, estoy dispuesta a confesar. 

-  ;Ah! — Marilla dejó la bandeja. Una vez más, sus métodos habían dado resultado, pero 

ese éxito le era amargo —. Escuchemos qué tienes que decir, Ana. 

-  Cogí el broche de amatista — dijo la nifia como repitiendo la lección —, tal como usted 
dijo. No tenía intención de hacerlo cuando entré, pero era tan hermoso, Marilla, cuando 
lo prendí a mi pecho, que fui vencida por una tentación irresistible. Imaginé cuán 
estremecedor sería llevarlo a Idlewild y jugar allí a Lady Cordelia Fitzgerald. Sería 
mucho más fácil imaginarlo con un broche de amatista puesto. Diana y yo hacíamos 
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collares de flores, pero, ;qué son las flores comparadas con las amatistas? De manera 
que cogí el broche. Pensé que podía devolverlo antes de que usted regresara. Di un 
rodeo para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas 
Refulgentes, me quité el broche para mirarlo otra vez. ;Oh, cómo brillaba al sol! Y 
entonces, mientras estaba inclinada sobre el puente, se me escapó de las manos, así, y 
cayó, abajo, abajo, más abajo, con destellos purpúreos, y se hundió por siempre jamás en 
el Lago de las Aguas Refulgentes. Y ésa es la mejor confesión que puedo hacer, Marilla. 

Marilla sintió que una ardiente indignación volvía a llenarle el corazón. Aquella chiquilla 
había cogido y perdido su querido broche de amatista y estaba allí tranquilamente sentada, 
relatando todos los detalles del hecho sin el menos arrepentimiento aparente. 

- Ana, esto es terrible — dijo, tratando de hablar con calma —. Eres la peor nifia que he 

conocido. 

- Sí, supongo que lo soy — asintió Ana tranquilamente —. Y sé que debo ser castigada. Se 
deber es hacerlo, Marilla. ;Me haría el favor de sentenciarme ahora mismo, de manera 
que pueda ir a la excursión sin preocupaciones?. 

- Excursión, sí, sí, jAna Shirley, no irás! Ése será tu castigo. ;Y no es ni la mitad de 
severo de lo que te mereces!. 

- jNoir a la excursión! — Ana saltó sobre sus pies y se aferró a la mano de Marilla —. 
jPero si usted me prometió que sí! Oh, Marilla, debo ir allí. Para eso he confesado. 
Castígueme de cualquier otra forma, pero así no. Oh, Marilla, por favor, déjeme ir. 
jPiense en los sorbetes! Quizá nunca más tenga oportunidad de conocerlos. 

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana. 

- No tienes que rogarme, Ana. No irás a la excursión. Está decidido. Ni una palabra más. 

Ana comprendió que Marilla era inconmovible. Juntó las manos, lanzó un grito desgarrador 
y se echó de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de desilusión y tristeza. 

- | ;Por todos los santos! — dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la habitación —. Creo 
que esta nifia está loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaría como ella. Y si no lo 
está, es terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenía razón desde el princípio. Pero ya 
que estoy en esto, no abandonaré. 

Aquella fue una lúgubre maiiana. Marilla trabajó enérgicamente y fregó el porche y la 
vaquería cuando no encontró otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaquería lo necesitaban, 
pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló la huerta. 

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y llamó a Ana. Del otro lado 
del pasamanos apareció una cara cubierta de lágrimas, de trágica apariencia. 

- Ven a almorzar, Ana. 

- No quiero almorzar, Marilla — dijo Ana sollozando —. No podría comer nada. Tengo 
partido el corazón. Algún día, espero, te remorderá la conciencia por haberlo roto, 
Marilla. Cuando llegue ese instante, recuerde que la perdono. Pero no me pida que 
coma nada, especialmente cerdo hervido y hortalizas. El cerdo hervido y las hortalizas 
son muy poco románticos cuando se tiene el corazón destrozado. 

Marilla regresó exasperada a la cocina y descargó su ira sobre Matthew, quien, entre su 

sentido de la justicia y su abierta simpatía por Ana, se sentía muy miserable. 

- Bueno, no debió haber cogido ese broche, ni contar historias sobre él, Marilla — admitió, 
mirando tristemente su poco romántica ración de cerdo y hortalizas, como si él, cual 
Ana, lo creyera un alimento poco adecuado para las crisis sentimentales —, pero es una 
chiquilla tan pequefia; ;no te parece un poco cruel no dejarla ir a la excursión, cuando 
está tan ilusionada con ello?. 

- Matthew Cuthbert, me sorprendes. Pienso que he sido muy blanda con ella. Y no parece 
comprender cuán mala ha sido; eso es lo que más me preocupa. Si lo sintiera en 
realidad, no sería tan malo. Y tú tampoco pareces darte cuenta; la estás excusando. 

- Bueno, es que es una chiquilla tan pequefia — insistía Matthew —. Y debe haber 
tolerancia. Sabes que no ha tenido educación. 

- Pues ahora la tiene. 


51 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 52 


Esta respuesta silenció a Matthew, aungue sin convencerlo. La comida fue lúgubre. Lo 
único alegre era Jerry Boute, el ayudante, y Marilla consideraba su alegría como un insulto 
personal. 

Cuando tuvo los platos limpios, el pan amasado y las gallinas alimentadas, Marilla recordó 
haber visto un desgarrón en su chal de encaje negro al quitárselo el domingo por la tarde, 
cuando regresaba de la Sociedad de Ayuda. Decidió remendarlo. 

El chal estaba en una caja, dentro del arcón. Al sacarlo, la luz, cruzando por entre los 
ramajes que cubrían su ventana, incidió sobre algo prendido en el chal; algo que chispeaba 
con tonos violáceos. Marilla lo cogió: jera el broche de amatista!. 

- | ;Por todos los santos! ; Qué significa esto? Aquí está el broche y yo pensaba que estaba 
en el fondo de la laguna de Barry. ;Qué quiso decir esa chiquilla cuando afirmó que lo 
sacó y lo perdió? Confieso que me parece que “Tejas Verdes” está embrujado. Ahora 
me acuerdo que el domingo por la tarde dejé el chal un minuto sobre el mueble. 
Supongo que el broche se enganchó. 

Marilla se trasladó a la buhardilla, broche en mano. Ana había llorado hasta agotarse y 

miraba tristemente por la ventana. 

- Ana Shirley — dijo solemnemente Marilla —. Acabo de encontrar mi broche colgando de 
mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significa esa historia que me has 
contado esta mafiana. 

- Usted me dijo que me obligaría a quedarme aquí hasta que confesara — contestó Ana 
tristemente —, de manera que decidí confesar pues deseaba ir a la excursión. Pensé la 
confesión anoche después de acostarme y traté de hacerla lo mejor que pude. La repetí 
muchas veces para no olvidarla. Pero como a fin de cuentas usted no me dejó ir a la 
excursión, mi trabajo fue inútil. 

Marilla tuvo que reírse, pero su conciencia la atormentaba. 

- jAna, eres imposible! Pero yo estaba equivocada; ahora lo veo. Nunca debí haber 
dudado de tu palabra, pues sé que no mientes. Desde luego no estuvo bien de tu parte 
confesar algo que no habías hecho; hiciste muy mal. Pero yo te llevé a ello. De manera 
que si me perdonas, Ana, yo te perdonaré y empezaremos de nuevo. Y ahora, prepárate 
para la excursión. 

Ana saltó como un cohete. 

- Oh, Marilla, ;no es demasiado tarde”. 

- No son más que las dos. Apenas si habrán terminado de reunirse y todavía pasará una 
hora antes de que tomen el té. Lávate la cara, péinate y ponte el vestido. Te prepararé la 
cesta. Hay bastantes provisiones en casa. Jerry te llevará en el coche hasta el lugar. 

- 4Oh, Marilla — gritó Ana, volando al lavabo —, hace cinco minutos me sentía tan triste 
que deseaba no haber nacido y ahora no me cambiaría por un ángel!. 

Aquella noche volvió a “Tejas Verdes” una Ana agotada y completamente feliz, en un estado 

de beatitud imposible de describir. 

- Oh, Marilla, he pasado unos momentos perfectamente idílicos. Idílico es una nueva 
palabra que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva, qno? 
Todo ha sido hermoso. Tomamos un té espléndido y luego el sefior Harmon Andrews 
nos llevó en bote por el Lago de las Aguas Refulgentes, de seis en seis. Jane Andrews 
estuvo a punto de caerse por la borda. Se inclinó a coger unas flores, y si el sefior 
Andrews no la coge por el cinturón, hubiera caído, ahogándose probablemente. Me 
hubiera gustado ser yo. Hubiese sido una experiencia tan romántica estar a punto de 
ahogarse. Sería algo hermoso para contar. No tengo palabras para describir los sorbetes. 
Marilla, le aseguro que fue sublime. 

Aquella noche, Marilla contó todo el episodio a Matthew, mientras zurcía las medias. 

- Estoy de acuerdo en que cometí un error — concluyó cándidamente —, pero he aprendido 
la lección. No puedo menos que reírme cuando recuerdo la “confesión” de Ana, aungue 
no debiera hacerlo, ya que se trata de una mentira. Pero peor hubiera sido lo contrario, y 
soy algo responsable de ello. Esa chiquilla es difícil de comprender en ciertos aspectos. 
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Pero creo que resultará buena. Y hay algo muy cierto: ninguna casa en la que esté será 
jamás triste. 
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CAPÍTULO QUINCE 


Tormenta en el colegio 


- |Qué día tan espléndido! — dijo Ana exhalando un suspiro —. No es simplemente 
maravilloso vivir en un día así? Compadezco a la gente que todavía no ha nacido. Por 
supuesto, podrá tener días buenos, pero nunca uno como éste. ;Y no es aún más 
espléndido tener un sendero tan adorable para ir a la escuela?. 

- Es muchísimo más bonito que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso — dijo 
Diana mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuántos trozos le 
tocarían si dividía entre diez nifias las tres jugosas y sabrosísimas tortas de frambuesa 
que llevaba. 

Las nifias de la escuela de Avonlea siempre compartían sus comidas, y quien hubiera comido 
tres tortas de frambuesa o las compartiera sólo con su mejor amiga hubiera merecido para 
siempre el estigma de “horrible mezquina”. Y así, después que la torta era repartida entre 
diez, lo que se recibía era tan poco que resultaba un tormento. 

El camino de la escuela era muy bonito. Ana pensó que los viajes de ida y vuelta de la 
escuela con Diana no podían ser mejorados ni con la imaginación. Ir por el camino principal 
era muy poco romántico; pero ir por el Sendero de los Amantes y por Willowmere y por el 
Valle de las Violetas y El Camino de los Abedules, sí lo era. El Sendero de los Amantes 
comenzaba más allá del huerto de “Tejas Verdes” y se extendía hasta los bosques al terminar 
la granja de los Cuthbert. Era el camino por donde se llevaban a pastar las vacas y se 
transportaba la madera en el invierno. Ana lo había denominado el Sendero de los Amantes 
después de pasar un mes en “Tejas Verdes”. 

- No es que los amantes realmente caminen por ahí — le explicó a Marilla —, pero Diana y 
yo estamos leyendo un libro perfectamente magnífico y en él hay un Sendero de los 
Amantes. De manera que también nosotras quisimos tener uno. Y es un nombre muy 
bonito, ;no le parece? ;Tan romántico! Podemos imaginarnos amantes paseándose por 
él. Me gusta ese sendero; por allí se puede pensar en voz alta sin que la gente te tome 
por loca. 

Cada mafiana, Ana descendía por el Sendero de los Amantes hasta el arroyo. Allí se 
encontraba con Diana y las dos nifias subían por el sendero bajo el arco de los abedules — 
“los abedules son árboles tan sociables!”, decía Ana; “siempre están susurrando y 
murmurándonos cosas” —, hasta que llegaban a un rústico puente. Allí dejaban el sendero y 
cruzaban el campo del sefior Barry por la parte de atrás, pasando por Willowmere. Después 
de Willowmere venía el Campo de las Violetas, un pequefio hoyuelo verde a la sombra de los 
inmensos árboles del sefior Andrew Bell. 

- Por supuesto, ahora no hay violetas allí — le dijo Ana a Marilla —, pero dice Diana que 
hay millones en primavera. Oh, Marilla, ;puede imaginárselas? Realmente quita el 
aliento. Lo llamé el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio una capacidad 
como la mía para poner bellos nombres a todos los lugares. Es agradable tener 
inteligencia para algo, ;no es cierto? Pero Diana inventó El Camino de los Abedules. 
Quiso hacerlo, de modo que la dejé; pero estoy segura de que yo podría haber hallado 
algo más poético que eso. Cualquiera puede pensar un nombre así. Pero El Camino de 
los Abedules es uno de los lugares más hermosos del mundo, Marilla. 

Lo era. Otras personas aparte de Ana habían pensado así al dar con él. Era una estrecha 
senda llena de recovecos que bajaba de una gran colina justo entre los bosques del sefior Bell, 
donde la luz llegaba a través de tantas pantallas color esmeralda, que era tan impoluta como el 
corazón de un diamante. En toda su extensión se hallaba guarnecida por delgados abedules de 
blancos troncos y flexibles ramas; helechos y estrellas, lírios, ramilletes escarlatas y cerezos 
silvestres crecían a lo largo; siempre había en el aire un delicioso aroma y en lo más alto de 
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los árboles el canto de los pájaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque. De vez 
en cuando, si uno se quedaba quieto, se podía ver saltar un conejo por el camino, cosa que, en 
el caso de Ana y Diana, sucedía muy raras veces. Abajo en el valle, la senda desembocaba en 
el camino principal y desde allí hasta el colegio no quedaba más que la Colina de los Abetos. 

La escuela de Avonlea era un blanco edificio de aleros bajos y anchas ventanas amueblado 
con cómodos y antiguos pupitres que llevaban esculpidos en las tapas las iniciales y 
Jeroglíficos de escolares de tres generaciones. Las aulas estaban en el fondo y tras ellas había 
un oscuro bosque de pinos y un arroyo donde todas las nifias sumergían sus botellas de leche 
para mantenerlas frescas hasta la hora del almuerzo. 

Marilla había visto con recelo comenzar las clases de Ana el primer día de septiembre. jEra 
una nifia tan extrafia! ; Armonizaría con los otros nifios? ;Y cómo iba a arreglárselas para 
quedarse callada durante las horas de clase? Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que 
Marilla temió. Ana regresó a su casa aquella tarde de muy buen humor. 

- Creo que me va a gustar el colegio — anunció —. Aunque el maestro no me parece tan 
bueno. Se pasa todo el tiempo atusándose el bigote y mirando a Prissy Andrews. Prissy 
ya es mayor, como usted sabe. Tiene dieciséis afios y está estudiando para el examen de 
ingreso en la Academia de la Reina, de Charlottetown. Tillie Boulter dice que el maestro 
se muere por ella. Es muy hermosa, tiene el cabello castafio rizado y se comporta muy 
elegantemente. Se sienta en el banco que hay al fondo del aula, y él también se sienta 
allí la mayor parte del tiempo, para explicarle sus lecciones, según dice. Pero Ruby 
Gillis dice que le vio escribiendo algo en la pizarra de Prissy y que cuando ella lo leyó se 
puso tan roja como una remolacha y se rió; y Ruby Gillis dice que no cree que fuera nada 
relacionado con la lección. 

- Ana Shirley, que no te vuelva a oír hablar así de tu maestro — dijo Marilla bruscamente —. 
No vas a la escuela para criticarlo. Creo que él puede ensefiarte algo a ti. Y estu 
obligación aprender. Y quiero que comprendas bien que no debes venir a casa contando 
cosas como ésas. Eso es algo que no puedo aceptar. Espero que hayas sido una buena 
nifia. 

- Claro que lo fui — dijo Ana, complacida —. Y tampoco me resultó tan difícil como se 
imaginaba. Me senté junto a Diana. Nuestro banco está al lado de la ventana y podemos 
ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay un montón de nifias en la escuela y jugamos 
magníficamente a la hora de comer. Es tan hermoso tener un grupo de nifias con 
quienes jugar! Pero, por supuesto, Diana me gusta más que ninguna y siempre será así. 
Adoro a Diana. Estoy muchísimo más atrasada que las otras. Todas están en el quinto 
texto y yo sólo en el cuarto. Me siento algo triste por esa razón; pero ninguna de ellas 
tiene tanta imaginación como yo, como pronto averigiié. Hoy tuvimos lectura, geografia, 
historia nacional y dictado. El sefior Phillips dijo que mi ortografia es horrible y alzó mi 
pizarra llena de correcciones para que todo el mundo pudiera verla. Me sentí tan 
mortificada, Marilla; supongo que podría haber tenido mejores modos con una extrafia. 
Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me pasó una encantadora postal color 
rosa con “; Puedo verte en casa?” escrito en ella. Tengo que devolvérsela mafiana. Y 
Tillie Boulter me dejó usar su anillo toda la tarde. ;Puedo quedarme con alguno de esos 
alfileres de perla que hay en el viejo alfiletero del desván, para hacerme un anillo? Y, 
joh, Marilla!, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le dijo que había 
escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita. 
Marilla, es el primer piropo que me han hecho en toda mi vida; no puede imaginarse lo 
que me hizo sentir, Marilla, ;tengo realmente una nariz bonita? Sé que usted me dirá la 
verdad. 

- Está bastante bien — dijo Marilla secamente. Secretamente pensó que la nariz de Ana era 
verdaderamente muy linda; pero no tenía intenciones de decírselo. 

De eso hacía ya tres semanas y hasta entonces todo había ido bien. Y aquella fresca mafiana 

de septiembre, Ana y Diana corrían alegremente por el Camino de los Abedules, sintiéndose 
dos de las nifias más felices de Avonlea. 
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- Espero que Gilbert Blythe estará hoy en la escuela — dijo Diana —. Pasó todo el verano 
en Nueva Brunswick, en casa de sus primos y regresó el sábado por la noche. Es 
terriblemente guapo, Ana. Y molesta a las nifias una barbaridad. Te aseguro que nos 
atormenta. 

La voz de Diana indicaba que prefería ser atormentada antes que no verlo. 

- Gilbert Blythe? — dijo Ana —. ;No es el nombre que está escrito en la pared del porche 
junto al de Julia Bell con un gran letrero que dice “Atención”?. 

- Sí — respondió Diana sacudiendo la cabeza —, pero estoy segura que Julia no le gusta 
mucho. Le he oído decir a Gilbert que estudiaba la tabla de multiplicar con sus pecas. 

- 4jOh, no me hables a mí de pecas! — imploró Ana —. No es de buen tono teniendo yo 
tantas. Pero creo que escribir esas cosas en las paredes es lo más tonto del mundo. Me 
gustaría que alguien se atreviera a escribir mi nombre junto al de un muchacho. Desde 
luego — se apresuró a agregar — que nadie lo hará. 

Ana suspiró. No quería que escribieran su nombre; pero resultaba algo humillante el saber 

que no había ningún peligro de que algo parecido ocurriera. 

- Tonterías — dijo Diana, cuyos ojos negros y satinadas trenzas habían causado tales 
estragos en los corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecía escrito en 
las paredes del porche una media docena de veces con el consabido “Atención” —. Sólo 
es una broma. Y no estés tan segura de que no escriban tu nombre. Charlie Sloane se 
muere por ti. Le ha dicho a su madre, ; entiendes?, que eres la nifia más inteligente de la 
escuela. Eso es mejor que ser bonita. 

- No, no lo es — dijo Ana, femenina en el fondo —. Preferiría ser guapa antes que 
inteligente. Y, además, odio a Charlie Sloane. No puedo soportar a un muchacho con 
ojos saltones. Si alguien anota mi nombre junto al de él, nunca lo perdonaría, Diana 
Barry. Pero está bien ser la primera de la clase. 

- De ahora en adelante tendrás a Gilbert en tu clase. Y te advierto que él está 
acostumbrado a ser el mejor alumno. Está apenas en el cuarto texto, aunque casi tiene 
catorce afios. Hace cuatro afios su padre estuvo muy enfermo y tuvo que ir a Alberta a 
reponerse, y Gilbert le acompafió. Estuvieron allí tres afios, y Gilbert apenas fue a la 
escuela hasta que regresaron. No te será muy fácil seguir siendo la mejor de la clase, 
Ana. 

- Me alegro — dijo Ana rápidamente —. No podía sentirme muy orgullosa de ser mejor que 
nifiitos de nueve o diez afios. Ayer me distinguí por saber deletrear “ebullición”. Josie 
Pye era la primera de la clase y, fíjate, miró de reojo en el libro. El sefior Phillips no lo 
vio porque estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo sí. Le dirigí una mirada de helado 
desdén y se puso tan colorada como una cereza, deletreándola mal. 

- Esas Pye son unas tramposas — dijo Diana indignadamente mientras subían la cerca del 
camino real —. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el arroyo. ; Te 
das cuenta? No le dirijo más la palabra. 

Cuando el sefior Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la lección de latín de Prissy 

Andrews, Diana le dijo a Ana en voz baja: 

- Ése es Gilbert Blythe, Ana. Es el que está sentado en tu misma dirección al otro lado del 
pasillo. Míralo y fíjate si no es guapo. 

Ana le miró. Tenía una buena oportunidad para hacerlo, porque el tal Gilbert Blythe se 
encontraba absorto en la tarea de prender disimuladamente la larga trenza rubia de Ruby 
Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo del asiento. Era un muchacho alto, de rizados 
cabellos castafios, picarescos ojos de igual color y una sonrisa divertida. Repentinamente 
Ruby Gillis se puso de pie para ensefiarle una suma al maestro; volvió a caer sobre su banco 
con un grito, creyendo que le arrancaban el cabello de raíz. Todos la miraron y el sefior 
Phillips lo hizo con tanta severidad que Ruby comenzó a llorar. Gilbert había ocultado el 
alfiler rápidamente y estaba estudiando su lección de historia con la cara más juiciosa del 
mundo; pero cuando la conmoción se hubo calmado, miró a Ana y guifió con indecible 
regodeo. 
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- Creo que tu Gilbert Blythe es buen mozo — le confió Ana a Diana —, pero es muy 
atrevido. No es de persona bien educada guifiar el ojo a una nifia extrafia. 

Pero el problema no empezó hasta más tarde. 

El sefior Phillips se hallaba atrás explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews, y 
los demás alumnos hacían lo que querían, comiendo manzanas verdes, murmurando, trazando 
dibujos en sus pizarras y haciendo correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert 
Blythe estaba tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo conseguía porque en aquel 
momento Ana estaba ajena, no sólo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de todos los 
nifios de la escuela de Avonlea y a la escuela de Avonlea misma. Con la barbilla apoyada en 
las manos y los ojos fijos en el azul resplandor del Lago de Aguas Refulgentes que se 
vislumbraba desde la ventana del oeste, se encontraba muy lejos, en un magnífico mundo de 
ensuefios, ajena a todo lo que no fueran sus maravillosas visiones. 

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empefiaba en que una nifia lo 
mirara. Ella debía mirarlo; esa Shirley de cabello rojo, pequefia barbilla puntiaguda y grandes 
ojos que no eran como los de las otras nifias de la escuela de Avonlea. Gilbert se inclinó a 
través del pasillo, alzó la punta de la larga trenza roja de Ana y dijo con un murmullo: 

- | ;Zanahorias! ;Zanahorias!. 

Entonces Ana le miró de hito en hito. E hizo más que mirarlo. Saltó sobre sus pies, 
convertidas en ruinas sus brillantes fantasías. Fulminó a Gilbert con una indignada mirada, 
cuyo relámpago fue rápidamente apagado por coléricas lágrimas. 

- ;Nifiato mezquino y odioso! — exclamó apasionadamente —. ;Cómo te atreves...!. 

Y luego, jpaf! Ana había dado con su pizarra sobre la cabeza de Gilbert, partiendo la pizarra 
— no la cabeza — en dos pedazos. 

La escuela de Avonlea siempre gozaba con las escenas. Ésta era una muy especial. Todos 
dijeron “joh!” con horrorizada delicia. Diana emitió sonidos entrecortados; Ruby Gillis, que 
era algo histérica, comenzó a llorar y Tommy Sloane dejó que se le escapara todo su equipo 
de grillos mientras observaba la escena con la boca abierta. 

El sefior Phillips bajó del estrado y colocó su pesada mano sobre el hombro de Ana. 

- Ana Shirley, ; qué significa esto? — dijo encolerizado. 

Ana no respondió. Hubiera sido pedir demasiado a un ser humano pretender que 
reconociera ante todo el colegio que la habían Ilamado “zanahoria”. Fue Gilbert quien habló 
resueltamente. 

- Fue culpa mía, sefior Phillips. Me burlé de ella. 

El maestro no prestó atención a Gilbert. 

- Lamento ver a una alumna mía mostrar ese carácter y tal espíritu de venganza — dijo en 
tono solemne, como si el hecho de ser alumno suyo desarraigara todas las malas pasiones 
del corazón de los pequefios e imperfectos mortales —. Ana, vaya frente al pizarrón por 
el resto de la tarde. 

Ana hubiera preferido mucho más ser azotada a recibir este castigo, bajo el cual su sensible 
espíritu sufría más aún. Obedeció, con la cara blanca y el gesto adusto. El sefior Phillips 
cogió una tiza y escribió en el pizarrón, sobre la cabeza de la nifia: “Ana Shirley tiene muy 
mal carácter. Ana Shirley debe aprender a reprimirse”. Y lo dijo en voz alta de manera que 
hasta los más pequefios, que no sabían leer, lo comprendieran. 

Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni Iloró ni se doblegó. 
Tenía el corazón tan lleno de rabia que la sostenía entre el dolor de su humillación. Con ojos 
llenos de resentimiento y mejillas enrojecidas, enfrentó por igual la consoladora mirada de 
Diana, los indignados movimientos de cabeza de Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de 
Josie Pye. En lo referente a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ;Jamás lo volvería a mirar! 
jNunca más le hablaría!. 

Cuando terminó la clase, Ana salió con la cabeza muy alta. Gilbert trató de detenerla en la 
puerta. 

- Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Ana — murmuró contrito —. De verdad. 

No te enfades para siempre. 
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Ana siguió, desdefiosa, sin mirar o dar muestras de haber oído. 

- | Cómo pudiste hacerlo, Ana? — dijo Diana mientras volvían por el camino, mitad con 
reproche, mitad con admiración. Diana tenía la sensación de que ella no hubiera podido 
resistir el ruego de Gilbert. 

- Nunca perdonaré a Gilbert Blythe — dijo Ana firmemente —. Y el sefior Phillips deletreó 
mal mi nombre. Diana, el hierro ha entrado en mi alma. 

Diana no tenía la menor idea de qué quería decir su compafiera, pero comprendió que tenía 

que ser algo terrible. 

- No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo — dijo conciliadora —. Él se burla de 
todas. Se ríe del mío porque es muy negro. Me ha Ilamado cuervo una docena de veces 
y, además, nunca le he oído disculparse por nada. 

- Hay mucha diferencia entre ser Ilamada cuervo y zanahoria — dijo Ana con dignidad —. 
Gilbert Blythe ha herido vivísimamente mis sentimientos. 

Es posible que el episodio hubiera terminado sin más tormentos, si no hubiera ocurrido otra 

cosa. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los detiene. 

Los colegiales de Avonlea solían pasar el mediodía cogiendo miel en el bosque de abetos del 
sefior Bell y en el gran campo de pastoreo. Pero debían tener los ojos puestos en casa de 
Helen Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando le veían salir, corrían hacia el colegio; 
pero como la distancia a recorrer era tres veces mayor que la del sendero del sefor Wright, 
tenían muchas posibilidades de llegar, agitados y cansados, con tres minutos de retraso. 

Al día siguiente, el sefior Phillips fue atacado por uno de sus repentinos arrebatos de reforma 
y anunció, antes de almorzar, que esperaba encontrar a los alumnos en sus asientos al volver. 
Quien llegara tarde sería castigado. 

Todos los chicos y algunas nifias fueron al bosque con la sana intención de “tomar un 
bocado”. Pero las nueces y la miel eran seductoras y tentaban; retozando y comiendo, 
pasaron el tiempo y, como de costumbre, lo que les volvió a la realidad fue el grito de Jimmy 
Glover desde lo alto de un patriarcal abeto: 

- | Vuelve el maestro!. 

Las nifias, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para llegar a tiempo 
al colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las copas de los árboles, 
llegaron más tarde, y Ana, que no hacía otra cosa que vagar por el extremo más alejado del 
campo, hundida en la yerba hasta la cintura cantando en voz baja, con una corona de flores en 
la cabeza, cual pagana divinidad de los campos, fue la última en salir. Pero la nifia podía 
correr como una gacela, de manera que sobrepasó a los muchachos en la puerta y entró en el 
aula entre ellos, en el preciso instante en que el sefior Phillips colgaba su sombrero. 

El rapto reformista del sefior Phillips había pasado; no quería molestarse en castigar a una 
docena de alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las apariencias; de manera que 
buscó un “chivo expiatorio” y lo encontró en Ana, que se había dejado caer en su asiento con 
la respiración alterada y su olvidada corona de flores colgando cómicamente de una oreja, 
dándole aspecto de disolución y paganismo. 

- Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compaíiía de los varones, le daremos el gusto 

esta tarde — dijo sarcásticamente —. Quítese esas flores y siéntese junto a Gilbert Blythe. 
— Los otros muchachos empezaron a reírse tontamente. Diana, palideciendo de piedad, 
quitó la guirnalda de los cabellos de Ana y le dio un apretón de manos. La nifia 
contemplaba al maestro como si se hubiera convertido en piedra. 

- Ha oído lo que le he dicho, Ana? — dijo severamente el sefior Phillips. 

- Sí, sefior — contestó lentamente la nifia —, pero creí que no lo decía en serio. 

- Le aseguro que sí. — Todavía utilizaba la inflexión sarcástica que todos los nifios, y Ana 
especialmente, odiaban —. Obedezca. 

Durante unos instantes, Ana pareció pensar lo contrario. Entonces, comprendiendo que no 
quedaba escapatoria, se levantó arrogante, cruzó el pasillo, se sentó junto a Gilbert Blythe y 
hundió el rostro entre los brazos. Ruby Gillis, que la pudo ver mientras lo hacía, comentó con 
los otros, cuando regresaron a sus casas: 
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- Nunca he visto algo así; estaba blanca, con unas horribles manchitas rojas. 

Para Ana, eso fue el fin de todo. Era malo que la eligieran para castigarla de entre una 
docena de alumnos igualmente culpables; era peor que la hicieran sentar con un muchacho; 
pero que ese muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba colocar insulto sobre insulto hasta un 
grado irresistible. Todo su ser bullía de vergiienza, ira e indignación. 

Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y se dieron 
codazos. Pero como Ana no levantara la cabeza y Gilbert trabajara en los quebrados como si 
le absorbieran toda el alma, pronto volvieron a sus tareas y la nifia fue olvidada. Cuando el 
sefior Phillips llamó a la clase de historia, Ana debió haberse ido, pero la nifia no se movió. Y 
el sefior Phillips, que había estado escribiendo unos versos a Priscila antes de Ilamar a la 
clase, luchaba con una rima rebelde y no se dio cuenta. Una vez, cuando nadie miraba, 
Gilbert cogió un pequefio corazón de caramelo con una leyenda dorada “eres dulce” y lo 
deslizó bajo la curva del brazo de Ana. De inmediato, la nifia alzó la cabeza, tomó el 
caramelo cuidadosamente con la punta de los dedos, lo dejó caer al suelo, lo hizo polvo con el 
tacón y reasumió su posición, sin dignarse echar una mirada a Gilbert. 

Cuando terminó la clase y salieron todos, Ana se dirigió a su asiento, y sacando 
ostentosamente cuanto allí tenía, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y aritmética, los 
apiló sobre su rota pizarra. 

- Para qué llevas todo eso a casa, Ana? — quiso saber Diana tan pronto salieron al camino. 

No se había atrevido a hacer antes la pregunta. 

- Novoy a volver más al colegio. 

Diana se quedó boquiabierta y miró a Ana para ver si no mentía. 

- ti Te dejará Marilla quedarte en casa”. 

-  Tendrá que hacerlo. Nunca iré al colegio con ese hombre. 

- 4jOh, Ana! — Diana parecía a punto de echarse a llorar —. Creo que eres muy mala. El 
sefior Phillips me hará sentar con esa horrible Gertie Pye; sé que lo hará, porque ella 
ahora se sienta sola. Vuelve, Ana. 

- Haría cualquier cosa en el mundo por ti, Diana — dijo Ana tristemente —. Me dejaría 
romper los huesos si fuera necesario. Pero eso no lo puedo hacer. Así que, por favor, no 
me lo pidas; me atormentas el alma. 

- Piensa en la diversión que te pierdes — se quejó Diana —. Vamos a construir una casa 
preciosa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana próxima. Tú nunca has 
jJugado a eso, Ana. Es tremendamente excitante. Y vamos a aprender una nueva 
canción, Jane Andrews la está ensayando ahora. Alice Andrews traerá un nuevo libro y 
lo leeremos en voz alta, junto al arroyo. Y a ti, que te gusta tanto leer en alta voz, Ana. 

Nada pudo conmover a Ana. Había tomado su decisión. No iría más a la clase del sefior 
Phillips. Así lo dijo a Marilla cuando volvió a casa. 

- Tonterías — dijo Marilla. 

- No son tonterías — dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche —. 

+No comprende, Marilla? He sido insultada. 

- —jInsultada, sí, sí! Mafiana volverás al colegio como de costumbre. 

- Oh, no. — Ana acompaíó su negativa con la cabeza —. No volveré, Marilla. Aprenderé 
mis lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el tiempo que sea 
posible. Pero le aseguro que no iré al colegio. 

Marilla vio en la carita de la nifia algo muy parecido a una invencible tozudez. Comprendió 

que le costaría vencerla; pero resolvió inteligentemente no hacer nada por el momento. 

“Esta tarde iré a consultarlo con Rachel — pensó —. De nada valdrá razonar ahora con Ana. 
Está demasiado sensible y tengo la sensación de que es terriblemente testaruda si se empefia. 
Según puedo deducir por lo que cuenta, el sefior Phillips ha llevado muy lejos las cosas. Pero 
de nada servirá decírselo a ella. Lo hablaré con Rachel. Ella mandó diez nifios al colegio y 
debe saber algo al respecto. Por otra parte, a estas horas ya debe haberse enterado de toda la 
historia.” 


39 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 60 


Marilla encontró a la sefiora Lynde tejiendo colchas tan laboriosamente y tan alegre como de 
costumbre. 

- | Supongo que sabrá a qué he venido — dijo algo avergonzada. 

La sefiora Rachel asintió: 

- El escándalo de Ana en el colegio — dijo —. Tillie Boulter, camino de su casa, me lo 

contó. 

- No sé qué hacer con ella — dijo Marilla —. Dice que no volverá al colegio. Nunca he 
visto a una nifia tan herida. Desde que comenzaron las clases estaba esperando algún 
disgusto. Sabía que las cosas iban demasiado bien para durar. Es excesivamente 
sensible. Qué me aconseja, Rachel”. 

- Bueno, ya que me pide consejo, Marilla — dijo la sefiora Rachel, que adoraba que le 
pidieran consejo —, yo le daría un poco el gusto al principio. Creo que el sefior Phillips 
se ha equivocado. Desde luego, no debemos decírselo a los nifios, ;sabe usted? Y 
también que procedió bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo de hoy ha 
sido distinto. Todos los que llegaron tarde debieron ser castigados con Ana, eso es. Yo 
no creo en eso de sentar a las nifias junto a los muchachos como castigo. No está bien. 
Tillie Boulter estaba verdaderamente indignada. La nifia parece ser muy popular entre 
ellos. Nunca pensé que se pudiera llevar tan bien con sus condiscípulos. 

- + Entonces usted piensa que será mejor que la deje quedarse en casa? — dijo Marilla, 
sorprendida. 

- Sí. Así es; no le mencionaría el colegio hasta que no salga de sí misma. Puede estar 
segura, Marilla, de que dentro de una semana se habrá calmado y estará dispuesta a 
regresar por su propia voluntad, eso es, mientras que si tratara de llevarla por la fuerza, 
Dios sabe qué baraúnda armaría. Cuanto menos importancia le demos al asunto, mejor. 
En lo que se refiere al colegio, no sentirá mucho no ir. El sefior Phillips no vale mucho 
como maestro. Guarda un orden escandaloso, eso es, y deja de lado a los más pequefios 
en favor de los alumnos mayores, que prepara para la Academia de la Reina. Nunca 
hubiera conseguido dar clase un afio más si su tío no hubiese sido uno de los síndicos; e/ 
síndico, pues lleva a los demás de la nariz, eso es. Confieso que no sé dónde va la 
educación en esta isla. 

Marilla siguió el consejo de la sefiora Rachel y no le dijo una sola palabra más a Ana 
respecto a la vuelta al colegio. La nifia aprendió sus lecciones en casa y jugó con Diana en los 
fríos crepúsculos de otofio. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el camino o le 
encontraba en la escuela dominical, pasaba a su lado con helado desprecio, que no quebraban 
un punto sus intentos evidentes de apaciguarla. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como 
pacificadora surtieron efecto. Ana había decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus 
días. 

Tanto como odiaba a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con toda la fuerza de su 
corazoncito, igualmente intensa para sus carifios y sus odios. Una tarde, al regresar Marilla 
del manzanar, la encontró llorando amargamente, sentada sola en la ventana occidental, a la 
luz del crepúsculo. 

- + Qué ocurre ahora, Ana?. 

- Se trata de Diana — dijo llorando con todas sus ganas —. La quiero tanto, Marilla. No 
puedo vivir sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casará y se irá. Y qqué 
haré? Odio a su marido; le odio furiosamente. He estado imaginándomelo todo: la boda 
y todo lo demás; Diana vestida con ropas albas, con un velo, hermosa como una reina. Y 
yo como dama de honor, con un hermoso vestido y mangas abullonadas, pero con el 
corazón destrozado oculto bajo una cara sonriente. Y luego, despidiendo a Diana, 
diciéndole ad-i-o-ó-s... — rompió a llorar. 

Marilla se dio la vuelta rápidamente para que la nifia no viera la sonrisa en su cara, pero no 
pudo evitarlo. Cayó sobre una silla cercana y rompió a reír en forma tan poco común, que 
Matthew, que cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ;Cuándo había oído antes reír así a 
Marilla?. 
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- Bueno, Ana Shirley — dijo Marilla cuando pudo hablar —, ya que te gusta preocuparte, 
por lo menos trata de que sea algo útil. No se puede negar que tienes imaginación, hija 
mia. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 


Diana es invitada a tomar el té con trágicos resultados 


Octubre fue un mes hermoso en “Tejas Verdes” donde los abedules de la hondonada se 
tornaron tan dorados como el sol y los arces del huerto se cubrieron de un magnífico 
escarlata; los cerezos silvestres del sendero vistieron sus más hermosos tonos rojo oscuro y 
verde broncíneo, mientras en los campos comenzó la siega. 

Ana sofiaba en aquel mundo de colores. 


Oh, Marilla — exclamó un sábado por la mafiana, al llegar con los brazos llenos de 
preciosas ramas —, estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay octubres. Sería 
terrible que tuviéramos que pasar de septiembre a noviembre, ;no es así? Mire esas 
ramas de arce. ;,No la hacen estremecer? Voy a decorar mi habitación con ellas. 

Son molestas — dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado —. Llenas 
la habitación con demasiadas cosas campestres, Ana, los dormitorios se han hecho nada 
más que para dormir. 

Y para sofiar también, Marilla. Y bien sabe que se puede sofiar mejor en una habitación 
llena de cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el florero azul y lo colocaré sobre mi 
mesa. 

Ten cuidado de no dejar hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunión de la 
Sociedad de Ayuda en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche. 
Tendrás que preparar la merienda para Matthew y Jerry, de manera que no te olvides de 
poner el agua para el té, como hiciste la última vez. 

Hice muy mal en olvidarme — dijo Ana disculpándose —, pero ocurrió en la tarde que 
estaba pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo. Matthew fue 
muy bueno; nunca me regafió por ello. Él mismo hizo el té y dijo que podría esperar. Y 
mientras esperábamos, le conté un hermoso cuento de hadas, de modo que el tiempo no 
se hizo nada largo. Fue un cuento hermoso, Marilla. Me había olvidado del final, de 
manera que tuve que inventar uno, pero Matthew dijo que no se había notado. 

Matthew sería capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a medianoche. Pero 
esta vez debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si hago bien, pues quizá 
te vuelva más descuidada que de costumbre, puedes pedirle a Diana que venga a pasar la 
tarde contigo. 

/Oh, Marilla! — Ana golpeó sus manos —. ;Qué bien! Después de todo, usted es capaz de 
imaginar cosas, pues de lo contrario no hubiera comprendido cuánto lo he ansiado. Será 
tan bonito y tan de persona mayor. No hay temor de que me olvide de poner el té si 
tengo una invitada; Marilla, ; puedo sacar el juego de té floreado?. 

iNo! ;El juego de té floreado! ;Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo, excepto 
para el pastor o la Sociedad de Ayuda. Usarás el juego marrón. Pero puedes abrir el 
pequefio frasco amarillo de cerezas en almíbar. Es hora de gastarlo; temo que se esté 
echando a perder. Y puedes cortar algo de la torta de frutas y comer algunos bollitos. 

Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el té — dijo Ana, cerrando 
extasiada los ojos —. ;Y preguntándole si quiere azúcar! Sé que no le gusta, pero sin 
embargo se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego rogándola que tome otra 
porción de torta y de confitura. Oh, Marilla, el solo hecho de pensar en ello produce una 
hermosa sensación. Puedo llevarla a la sala de huéspedes a que deje su sombrero 
cuando venga, y luego pasar a charlar a la sala”. 

No. El cuarto de estar será bastante. Pero tienes una botella de licor de frambuesas a 
medio vaciar que quedó de la reunión en la iglesia de la otra noche. Está en el segundo 
estante del armario del cuarto de estar. Y además unos bollitos para comer durante la 
tarde, pues temo que Matthew Ilegue con retraso al té, ya que está embarcando patatas. 
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Ana voló por la hondonada, cruzó la Burbuja de la Dríada y subió el camino de los abetos 
hasta “La Cuesta del Huerto” para pedirle a Diana que fuera a tomar el té. Como resultado, 
poco después de que Marilla partiera hacia Carmody, Diana llegó, vestida con casi su mejor 
vestido y con el aspecto típico de quien ha sido invitada a tomar el té. En otras circunstancias 
hubiera entrado en la cocina sin llamar, pero esta vez golpeó ceremoniosamente con el 
lamador de la puerta principal. Y cuando Ana, vestida con sus mejores ropas, abrió la puerta 
ceremoniosamente, se estrecharon las manos con tanta vaguedad como si no se hubieran visto 
antes. Esta solemnidad poco natural duró hasta que Diana fue conducida a la buhardilla para 
que dejara su sombrero y luego acompafiada al cuarto de estar. 

- Cómo está tu mamá? — dijo Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la sefora Barry 

esa misma mafiana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud. 

- Está muy bien, muchas gracias. Supongo que el sefior Cuthbert está cargando patatas en 
el Lily Sands esta tarde — dijo Diana, que había ido hasta la casa del sefior Harmon 
Andrews aquella mafiana en el coche de Matthew. 

- Sí, la cosecha de patatas es muy buena este afio. Espero que la de tu padre también lo 
sea. 

- Es bastante buena, muchas gracias. ; Han cosechado ya muchas manzanas?. 

- —;Más que nunca! — dijo Ana y, olvidándose del protocolo se puso en pie de un salto —. 
Salgamos al manzanar y cojamos algunas de las “Dulzuras Rojas”, Diana. Marilla dice 
que podemos coger todas las que quedan en el árbol. Es una mujer muy generosa. Dijo 
que podíamos comer torta de frutas y cerezas en almíbar con té. Pero no es de buena 
educación decir a los invitados qué se les darán con el té, de manera que no te diré qué 
nos ha dejado para beber. Diré nada más que comienza con una /y una fy que tiene un 
brillante color rojo. A mí me gustan las bebidas rojo brillante; ;a ti no? Saben el doble 
de bien que las de cualquier otro color. 

El manzanar, con grandes ramajes cargados de frutas, resultó tan delicioso que ambas nifias 
pasaron allí la mayor parte de la tarde, en un rincón del césped perdonado por la escarcha, 
donde vagaba la suave luz del sol otofial, comiendo cuanto quisieron y charlando todo el 
tiempo. Diana tenía mucho que contar a Ana sobre lo que ocurría en el colegio. Debía 
sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba; Gertie hacía rechinar el lápiz todo el tiempo, lo 
que ponía a Diana los nervios de punta. Ruby Gillis se había quitado todas las verrugas con 
un guijarro mágico que le había dado la vieja Mary Joe. Había que frotar las verrugas con el 
guijarro y luego tirarlo por encima del hombro izquierdo al tiempo de la luna nueva y las 
verrugas desaparecían. En el porche alguien había escrito el nombre de Charlie Sloane junto 
al de Emma White y ésta se había puesto terriblemente furiosa por ello: Sam White le había 
gastado una broma al sefior Phillips en plena clase, éste le azotó y el padre de Sam fue al 
colegio y amenazó al sefior Phillips con darle su merecido si volvía a ponerle la mano encima 
a uno de sus hijos; Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson, porque la hermana mayor de 
Mamie Wilson había hecho pelearse a la hermana mayor de Lizzie Wright con su novio, y que 
todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban que volviera al colegio, y que Gilbert 
Blythe... 

Pero Ana no quería que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirió que tomaran 
un poco de licor. 

Ana miró en el segundo estante, pero allí no había trazas de licor. Una investigación más 
detallada lo descubrió en el estante superior. Ana lo puso sobre una bandeja y lo colocó sobre 
la mesa. 

- Sírvete tá misma, Diana — dijo ceremoniosamente —. Yo no tengo muchas ganas ahora, 

después de todas esas manzanas. 

Diana se sirvió una copita, miró admirada su color rojo vivo y luego lo sorbió 
delicadamente. 

- | Esun riquísimo licor de frambuesa, Ana — dijo —. No creí que supiera tan bien. 

- Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. ;Un ama de 

casa tiene tantas responsabilidades!, ; no es cierto?. 
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Cuando Ana regresó de la cocina, Diana bebía su segunda copa de licor y, ante la insistencia 
de su compafiera, no ofreció mucha resistencia a la tercera. Las raciones eran generosas y el 
licor de frambuesas estaba realmente muy bueno. 


Es el mejor que he probado — dijo Diana —; es superior al de la sefora Lynde, aunque ella 
alardee tanto del suyo. 

Yo aseguraría que el licor de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que el de la 
sefiora Lynde — comentó lealmente Ana —. Marilla es una cocinera famosa. Está 
tratando de ensefiarme, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo fmprovo. En el arte 
culinario hay muy poco campo para la imaginación. Uno debe cefiirse a las reglas. La 
última vez que hice una torta, me olvidé de echarle la harina. Estaba pensando algo muy 
hermoso entre tu y yo. Imaginaba que estabas desesperadamente enferma de viruela y 
que todos te abandonaban, pero yo iba junto a ti y te cuidaba hasta que volvías a la vida y 
me contagiabas la viruela. Yo moría y me enterraban junto a los álamos del cementerio; 
tá plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con tus lágrimas y nunca, nunca jamás, 
olvidabas a la amiga de tu juventud que te sacrificó tu vida. Oh, era una aventura tan 
patética, Diana. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras mezclaba los 
ingredientes para la torta. Pero olvidé la harina y la torta fue un terrible fracaso. Ya 
sabes que la harina es esencial en las tortas. Marilla se enfadó y pensé que soy un dolor 
de cabeza para ella. Se mortificó terriblemente por culpa de la salsa del budín de la 
semana pasada. El martes cenamos budín de ciruelas y sobró la mitad y un poco de 
salsa. Marilla dijo que quedaba suficiente para otra comida y me pidió que lo pusiera en 
el estante de la despensa y lo tapara. Tenía toda la intención de hacerlo, Diana, pero 
cuando lo llevaba, imaginaba ser una monja — aunque soy protestante, imaginé que era 
católica — que vestía el hábito para enterrar en la clausura un corazón destrozado. Con 
todo eso, olvidé tapar la comida. A la mafiana siguiente me acordé y corrí a la despensa. 
jDiana, imagina si puedes mi terrible horror al encontrar un ratón ahogado en la salsa! 
Saqué al animal con una cuchara y lo tiré al jardín, y luego lavé tres veces el cubierto. 
Como Marilla se hallaba ordefiando, pensé preguntarle cuando volviera si echaba el 
budín a los cerdos. Pero cuando regresó, yo sofiaba ser el hada de la escarcha, que iba 
por los bosques trocando los colores de los árboles en rojo y amarillo, de manera que no 
volví a pensar en el budín y Marilla me mandó a recoger manzanas. Bueno, el sefior 
Chester Ross y su sefiora, de Spencervale, vinieron esta mafiana. Sabes que son gente 
muy elegante, especialmente la sefiora. Cuando me llamó Marilla, la comida estaba 
preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible, pues quería que la sefiora Ross 
pensara que era muy bonita, aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi llegar a 
Marilla con el budín de ciruelas en una mano y la salsa en la otra. Diana, fue un 
momento terrible. Me acordé de todo, me puse de pie y grité: “Marilla, no debe servir 
esa salsa. Un ratón se ha ahogado ahí. Me olvidé de decírselo antes”. Oh, Diana, nunca 
podré olvidar tan terrible momento. La sefiora Ross me imiró y deseé que me tragara la 
tierra. Una ama de casa tan perfecta como ella, imagina lo que debe haber pensado de 
nosotras. Marilla enrojeció, pero no dijo nada... entonces. Se llevó el budín y la salsa y 
trajo dulce de fresas; incluso me ofreció una ración, pero yo no podía tragar bocado. Me 
ardía la cabeza. Después que se fueron los Ross, Marilla me echó una reprimenda 
terrible. ; Qué te pasa, Diana?. 


Diana se había puesto en pie con dificultad, luego se sentó y se cogió la cabeza con las 
manos. 


No... no me encuentro... muy bien — dijo con voz temblorosa —. Debo ir a casa. 

Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el té — dijo Ana, afligida —. En seguida lo 
traeré. 

Debo ir a casa — repitió Diana, estúpida pero determinadamente. 

Come algo al menos — imploró Ana -. Déjame que te dé un trozo de torta y cerezas en 
almíbar. Acuéstate un rato en el sofá y te sentirás mejor. ;Dónde te duele?. 

Debo ir a casa — dijo Diana, y no había quien la sacara de ahí, por más que rogara Ana. 
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- Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar el té — se quejó —. Oh, Diana, q crees 
que sea posible que estés con viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes estar segura. 
Nunca te abandonaré. Pero me gustaría que te quedaras a tomar el té. ; Dónde te duele?. 

- Estoy mareada. 

Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos Ilenos de lágrimas, fue a buscar el 
sombrero de Diana y la acompafió hasta la cerca del jardín de los Barry. Luego volvió 
sollozando hasta “Tejas Verdes”, donde colocó tristemente en su lugar los restos del licor de 
frambuesas y preparó el té para Matthew y Jerry. 

Al día siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amaneció hasta el 
anochecer. Ana no salió de “Tejas Verdes”. El lunes por la tarde, Marilla la envió con un 
recado a casa de la sefiora Lynde. Al poco rato, Ana volvió corriendo por el sendero, con 
lágrimas en los ojos. Entró en la cocina y se echó de bruces en el sofá. 

- (Qué ha pasado ahora, Ana? — preguntó Marilla —. Espero que no te hayas portado mal 

otra vez con la sefiora Lynde. 

La única respuesta de Ana fueron las lágrimas y los sollozos. 

- Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate bien ahora 
mismo y dime por qué lloras. 

Ana se sentó, personificando la tragedia. 

- La sefiora Lynde fue a ver a la sefiora Barry y ésta estaba de un humor terrible — dijo 
entre sollozos —. Dice que yo emborraché a Diana el sábado, y que la mandé a su casa en 
un estado lastimoso. Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejará que Diana 
vuelva a jugar conmigo. ;Oh, Marilla, la pena me embarga!. 

Marilla la contemplaba asombrada. 

- | jEmborrachar a Diana! — dijo cuando pudo recobrar el habla —. Ana, estás loca tú o lo 
está la sefiora Barry? ; Qué fue lo que le diste”. 

- Nada más que el licor de frambuesas — lloró Ana —. Nunca sospeché que eso pudiera 
emborrachar a la gente, ni siquiera si bebía tres copas, como hizo Diana. ;Oh, esto me 
recuerda tanto, tanto, al marido de la sefiora Thomas! Pero yo no quise emborracharla. 

- | jEmborracharla! — dijo Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de los estantes 
había una botella que en seguida reconoció como de vino casero de tres afios, por el cual 
era celebrada en Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos, entre ellos la sefiora 
Barry, no lo aprobaban. Al mismo tiempo, Marilla recordó que había puesto en el sótano 
la botella de licor de frambuesas, en lugar de dejarla donde le dijera a Ana. 

Volvió a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que no podía 

reprimir. 

- Ana, por cierto que eres un genio para meterte en camisa de once varas. Diste a Diana 
vino en lugar de licor de frambuesas. (No notaste la diferencia”. 

- Nolo probé. Pensé que era el licor y, además, quería ser hospitalaria. Diana se mareó y 
tuvo que irse a casa. La sefiora Barry le dijo a la sefiora Lynde que estaba borracha. Se 
rió como una tonta cuando su madre le preguntó qué le pasaba y durmió varias horas 
seguidas. Su madre le olió el aliento y dijo que estaba beoda. Ayer tuvo un terrible 
dolor de cabeza durante todo el día. La sefiora Barry está indignada. Nunca creerá otra 
cosa excepto que lo hice a propósito. 

- Creo que mejor debiera castigar a Diana por haber bebido esas tres copas. Tres de esas 
copas eran capaces de marearla aunque hubieran sido sólo de licor. Bueno, este episodio 
les vendrá muy bien a esas gentes que no aprobaron que yo hiciera vino casero; aunque 
desde hace tres afios, cuando supe que al pastor no le agradaba, no he hecho más. Sólo 
guardaba esa botella para casos de enfermedad. Bueno, muchacha, no llores. No veo 
que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera así. 

- Debo llorar — dijo Ana —. Mi corazón está destrozado. Las estrellas están en mi contra, 
Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no había pensado que 
pudiera ocurrir algo así cuando hicimos nuestros juramentos de amistad. 
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No seas tonta, Ana. La sefiora Barry lo pensará mejor cuando se entere de que no es tuya 
la culpa. Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo. Será mejor 
que vayas esta noche y le digas cómo fue. 

Mi valor me abandona ante el pensamiento de enfrentarme a la madre de Diana. 
Quisiera que fuera usted, Marilla. Usted es muchísimo más digna que yo. Es probable 
que la escuche antes que a mí. 

Bueno, lo haré — dijo Marilla, pensando que sería el camino más lógico —. No llores 
más, Ana. Todo irá bien. 


Marilla había cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvió de “La Cuesta del 
Huerto”. Ana la vio regresar y corrió a su encuentro. 


Oh, Marilla, por su cara sé que ha sido inútil — dijo, tristemente —. ;La sefiora Barry no 
me perdonará?. 

jLa sefiora Barry, sí, sí! — saltó Marilla —. Es la mujer más irrazonable que he conocido. 
Le dije que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se negó a creerlo. 
Y me refregó por las narices lo del vino y que yo había dicho que no hacía dafio a nadie. 
Yo le dije claramente que una persona no se emborracha con tres copitas y que si una 
criatura mía fuera tan amiga de beber, yo la hubiera puesto sobria con una buena zurra. 


Marilla entró en la cocina, muy preocupada, dejando tras sí un alma muy triste. De pronto 
Ana salió; lenta pero determinadamente se dirigió al campo de los tréboles, luego cruzó el 
puente de troncos y luego los bosques, alumbrada por una pálida luna. La sefiora Barry, al 
acudir a la tímida llamada, halló en el umbral a una suplicante de labios blancos y ojos 
ansiosos. 

Su cara se endureció. La sefiora Barry era una mujer de fuertes odios y prejuícios y su 
enfado era de esa clase fría y hosca que es la más difícil de vencer. Para hacerle justiícia, 
diremos que creía sinceramente que Ana había emborrachado a Diana por malícia y estaba 
honestamente ansiosa de preservar a su hijita de la contaminación que significaba una mayor 
intimidad con una nifia así. 


é Qué quieres? — dijo secamente. 


Ana juntó las manos en actitud suplicante. 


Oh, sefiora Barry, perdóneme, por favor. No tuve intención de... de emborrachar a 
Diana. «Cómo podría hacerlo? Imagínese que usted fuera una pobre huerfanita 
adoptada por gentes caritativas y tuviera una sola amiga del alma en el mundo. ; Cree 
que la intoxicaría a propósito? Pensé que era licor de frambuesas. Oh, por favor, no 
diga que nunca más dejará que Diana juegue conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con 
una oscura nube de tristeza. 


Este discurso, que hubiera ablandado el corazón de la sefiora Lynde en un abrir y cerrar de 
ojos, no tuvo otro efecto que enfadar más aún a la sefora Barry. Sospechaba de los gestos y 
palabras de Ana e imaginaba que la nifia se burlaba de ella. De manera que dijo, fría y 
cruelmente: 


No creo que seas una nifia adecuada para ser amiga de Diana. Será mejor que vuelvas a 
casa y te portes bien. 


Los labios de Ana temblaron. 


No me dejará ver a Diana sólo una vez para despedirnos?. 
Diana ha ido a Carmody con su padre — dijo la sefiora Barry, entrando y cerrando la 
puerta. 


Ana volvió a “Tejas Verdes” con una calma rayana en la desesperación. 


Mi última esperanza se ha esfumado — le dijo a Marilla —. Fui a ver a la sefiora Barry y 
ella me trató en forma insultante. No me parece que sea una dama educada. Ya no 
queda otra cosa que hacer aparte de rezar, aunque no tengo muchas esperanzas de que 
sirva de algo, porque no creo que el propio Dios pueda hacer mucho con una persona tan 
obstinada como la sefiora Barry. 

Ana, no debes decir esas cosas — respondió Marilla, tratando de vencer la impía 
tendencia a reír que, para su escándalo, se estaba apoderando últimamente de ella. Y, 
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por cierto, esa noche, al contarle todo a Matthew, se rió bastante de las tribulaciones de 
Ana. 
Pero cuando se deslizó dentro de la buhardilla, antes de acostarse, y vio que Ana se había 
dormido rendida por el Ilanto, su cara se tifió de ternura. 
- Pobrecilla — murmuró, alzando un rizo rebelde de la cara bafiada en lágrimas. Luego se 
inclinó y besó la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 


Un nuevo interés por la vida 


La tarde siguiente Ana, levantando la vista de su costura y mirando por la ventana de la 
cocina, vio a Diana que, bajando por la Burbuja de la Dríada, le hacía sefias misteriosamente. 
En un tris Ana estuvo fuera de la casa y corrió a la hondonada con los ojos brillantes por el 
asombro y la esperanza. Pero la esperanza se esfumó cuando vio el afligido semblante de su 
amiga. 


Ha cedido tu madre? — murmuró. 


Diana sacudió la cabeza tristemente. 


No, oh no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca más. He llorado y llorado, 
diciéndole que no fue culpa tuya, pero todo fue inútil. Le rogué que me permitiera venir 
a decirte adiós. Dijo que me concedía diez minutos y que iba a controlar con el reloj. 
Diez minutos no son mucho tiempo para decir un eterno adiós — dijo Ana Ilorando —. 
Oh, Diana, ;me prometes fielmente que no has de olvidarte nunca de mí, la amiga de tu 
Juventud, a pesar de los muchos amigos queridos que puedas tener”. 

Sí — sollozó Diana —. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. A nadie 
podría querer como a ti. 

Oh, Diana — exclamó Ana juntando las manos —, ; de veras me quieres”. 

Claro que sí. ;No lo sabías?. 

No — Ana exhaló un largo suspiro —. Por supuesto, sabía que yo te gustaba, pero nunca 
esperé que me quisieras. Porque, ;sabes, Diana?, nunca pensé que nadie pudiera 
quererme. No recuerdo que nadie me haya querido nunca. ;Oh, es maravilloso! Es un 
rayo de luz que siempre iluminará la oscuridad del sendero que me separa de ti, Diana. 
Oh, dilo otra vez. 

Te quiero muchísimo, Ana — dijo Diana firmemente —, y siempre será así, puedes estar 
segura. 

Y yo siempre os amaré, Diana — exclamó Ana solemnemente extendiendo la mano —. En 
el futuro, vuestro recuerdo brillará como una estrella sobre mi solitaria vida, como dice 
en el último cuento que leímos juntas. Diana, ;queréis darme un bucle de vuestros 
cabellos negros como el azabache, para que sea mi tesoro para siempre jamás?. 

é Tienes algo con qué cortarlo? — preguntó Diana secándose las lágrimas que habían 
hecho brotar las afectuosas palabras de Ana. 

Sí, afortunadamente tengo en el bolsillo mis tijeras de labores — dijo Ana. 
Solemnemente cortó uno de los rizos de Diana. 

Que seáis feliz, mi amada amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser extrafias aunque 
vivamos la una junto a la otra. Pero mi corazón siempre os será fiel. 


Ana permaneció de pie observando alejarse a Diana y moviendo tristemente la mano cada 
vez que su amiga se volvía a mirarla. Luego retornó a la casa no poco consolada, por el 
momento, por aquella despedida romántica. 


Ya todo ha terminado — le informó a Marilla —. Nunca volveré a tener otra amiga. 
Realmente ahora estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie Maurice ni 
a Violeta. Y aungue las tuviera sería lo mismo. De cualquier modo, las nifias de los 
suefios no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo nos hemos despedido 
con mucho carifio. Siempre guardaré sagrada memoria de este adiós. He usado el 
lenguaje más patético. Pude recordarlo a tiempo, y usé el “vos” en vez del “tú”. “Vos” 
parece mucho más romántico que “tú”. Diana me dio un rizo y voy a guardarlo en una 
pequefia bolsita que me pondré alrededor del cuello toda la vida. Por favor, encárguese 
de que la entierren conmigo, porque no creo que viva mucho tiempo. Quizá cuando la 
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sefiora Barry me vea yerta ante ella, sienta remordimientos por lo que ha hecho y permita 
que Diana asista a mi funeral. 
- No creo que haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar, Ana — fue la 
seca respuesta de Marilla. 
El lunes siguiente, Marilla se sorprendió al ver bajar a Ana de su cuarto con los libros bajo el 
brazo y los labios apretados con determinación. 


-  Vuelvo a la escuela — anunció —. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que mi 
amiga ha sido cruelmente separada de mí. En la escuela podré mirarla y pensar en los 
días idos. 


- Será mejor que pienses en las lecciones y sumas — dijo Marilla ocultando su satisfacción 
por el giro que tomaba el asunto —. Espero que no volvamos a oír que has roto pizarras 
sobre la cabeza de la gente y demás cosas por el estilo. Pórtate bien y haz sólo lo que te 
diga tu maestro. 

-  Trataré de ser una alumna modelo — accedió Ana tristemente —. Supongo que no ha de 
ser muy divertido. El sefior Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna modelo y 
no hay en ella una chispa de imaginación o vida. Es apagada y lenta y nunca parece estar 
contenta. Pero me siento tan deprimida que me resulta fácil. Voy a ir por el camino 
principal. No podría resistir pasar por el Camino de los Abedules sola. Me traería 
aparejadas lágrimas muy amargas. 

Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habían echado de menos su imaginación para los 
Juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática para leer libros en voz alta a la hora del 
almuerzo. Ruby Gillis le pasó tres plumas azules durante la lectura de la Biblia. Elle May 
MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo, recortado de la tapa de un catálogo de 
flores, una especie de decoración para los pupitres muy preciada en la escuela de Avonlea; 
Sophia Sloane se ofreció para ensefiarle un nuevo punto muy elegante para hacer encaje, ideal 
para franjas de delantal. Katie Boulter le dio una botella de perfume para guardar agua para 
limpiar la pizarra; y Julia Bell le copió cuidadosamente en una hoja de papel rosa pálido, 
festoneado en los bordes, el siguiente verso: 


Cuando el crepúsculo deja caer su cortina 
Y' Ja prende con una estrella 
Recuerda que tienes una amiga 
Doquiera esté ella. 


-  Estan bonito ser apreciada — suspiró Ana esa noche al contárselo a Marilla. 

Las nifias no eran las únicas alumnas que la “apreciaban”. Cuando Ana regresó a su asiento 
después de almorzar (el sefior Phillips le había dicho que se sentara junto a Minnie Andrews, 
la alumna modelo) encontró sobre su pupitre una brillante “manzana fresa”. Ana ya iba a 
darle un buen mordisco, cuando recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían 
“manzanas fresas” era en la huerta del viejo Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas 
Refulgentes. Ana soltó la manzana como si hubiera sido un ascua y ostentosamente se limpió 
los dedos con su paífiuelo. La manzana quedó intacta sobre su escritorio hasta la mafiana 
siguiente, cuando el pequefio Timothy Andrews, que barría la escuela y encendía el fuego, se 
la anexó como una de sus propinas. La tiza que le enviara Charlie Sloane después del 
almuerzo, suntuosamente adornada con tiras de papel rojo y amarillo y que costaba dos 
centavos, cuando una ordinaria valía sólo uno, halló mejor recepción en Ana. Ésta la aceptó 
complacida y agradeció el obsequio con una sonrisa que transportó al muchacho al séptimo 
cielo y le hizo cometer tantos errores en el dictado, que el sefior Phillips le hizo quedarse 
después de las clases a pasarlo otra vez. 

Pero como: 


De César el ostentoso ataque al busto de Bruto 
El amor de Roma por él sólo consiguió aumentar, 
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así la ausencia absoluta de alguna sefial de reconocimiento por parte de Diana, que estaba 
sentada junto a Gertie Pye, oscurecía el pequefio triunfo de Ana. 
- Creo que Diana podría haberme sonreído siquiera una vez — se lamentó ante Marilla. 
Pero a la maíiana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un paquetito. 


“Querida Ana — decía la primera —, mamá dice que no tengo que jugar ni hablar contigo, ni 
aun en el colegio. No es culpa mía y te ruego que no te enfades conmigo, porque te quiero 
como de costumbre. Te extrafio terriblemente para contarte todos mis secretos y Gertie Pye 
no me gusta ni un poquito. He hecho para ti un sefialador nuevo de papel de seda rojo. Ahora 
están muy de moda y sólo tres nifias de la escuela saben hacerlo. Cuando lo mires recuerda a 

tu amiga de verdad, Diana Barry.” 


Ana leyó la nota, besó el sefialador y rápidamente mandó su respuesta al otro lado del aula. 


“Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tienes que obedecer a tu madre. 
Nuestros espíritus pueden comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por siempre jamás. 
Minnie Andrews es una buena chica (aunque no tiene imaginación), pero después de haver 
sido la amiga del halma de Diana, no puedo serlo de Minnie. Por fabor perdona los errores 
porque mi ortografía todavía no es muy buena, aunque he megorado. 

“Tuya hasta que la muerte nos separe, 

Ana o Cordelia Shirley. 

“P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada. 

A, 0C.S.” 


Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Marilla esperaba que surgieran 
problemas en cualquier momento. Pero no pasó nada. Quizá Ana captó algo del espíritu 
“modelo” de Minnie Andrews; de cualquier modo, desde ese entonces le fue muy bien con el 
sefior Phillips. Se sumergió en sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no ser eclipsada en 
ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad existente entre ellos pronto se hizo notoria; 
Gilbert era todo afabilidad; pero era de temerse que con Ana no sucediera lo mismo, ya que 
ésta tenía una condenable tenacidad para conservar rencores. Era tan apasionada en sus odios 
como en sus amores. Nunca admitiría que consideraba a Gilbert su rival, porque hubiera 
significado reconocer que existia, a lo que Ana no estaba dispuesta; pero la rivalidad se 
mantenía y los honores fluctuaban entre ellos. Hoy era Gilbert el primero en la clase de 
gramática y al día siguiente Ana, con un movimiento de sus trenzas rojas, le sobrepasaba. 
Una mafiana Gilbert había hecho todas sus sumas correctamente y su nombre era escrito en la 
lista de honor del pizarrón. A la mafiana siguiente Ana, habiendo luchado salvajemente toda 
la tarde anterior con los decimales, sería la primera. Un aciago día empataron y sus nombres 
fueron escritos juntos. Esto resultó casi tan malo como un “Atención”, y el descontento de 
Ana fue tan evidente como la satisfacción de Gilbert. 

Cuando llegaron los exámenes mensuales, la emoción alcanzó su límite. El primer mes ganó 
Gilbert por tres puntos. El segundo, Ana le derrotó por cinco. Pero su triunfo fue frustrado 
por la felicitación que recibió de Gilbert delante de toda la escuela. Le hubiera resultado 
mucho más dulce si él hubiera sentido el aguijón de su derrota. 

El sefior Phillips podía no ser un buen maestro; pero un alumno tan firmemente determinado 
a aprender como Ana, difícilmente podría haber dejado de progresar, sea cual fuere su 
maestro. Al terminar el trimestre Ana y Gilbert pasaron a quinto grado, y se les permitió 
comenzar a estudiar “las ramas” — nombre que se daba al latín, geometría, francés y álgebra —. 
En la geometría, Ana encontró su Waterloo. 

- Es una asignatura totalmente horrorosa, Marilla — gemía —. Estoy segura de que nunca 

seré capaz de ser ni la primera ni la última. No hay en absoluto campo para la 
imaginación. El sefior Phillips dice que soy la tonta mayor que ha visto a ese respecto. 
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Y Gil... quiero decir algunos de los otros, ;son tan listos! Es mortificante en extremo, 
Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo. Pero no me importa ser vencida por 
Diana; aun cuando somos como extrafias ahora, sigo amándola con amor inextinguible. 
A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Pero realmente, Marilla, uno no 
puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ;no es cierto?. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 


Ana salva una vida 


Todos los hechos de magnitud están relacionados con los de poca importancia. A primera 
vista, parecía imposible que la decisión de un primer ministro canadiense de incluir a la isla 
del Príncipe Eduardo en una gira política pudiera tener algo que ver con el destino de la 
pequefa Ana Shirley, de “Tejas Verdes”. Pero lo tuvo. 

El premier llegó en enero, para dirigirse a sus partidarios y a los adversarios que se dignaran 
asistir a la asamblea que se reuniera en Charlottetown. La mayoría de los habitantes de 
Avonlea estaban con el premier y por ello, en la noche de la asamblea, casi todos los hombres 
y la mayoría de las mujeres habían ido a la ciudad, a cuarenta y cinco kilómetros de allí. La 
sefiora Rachel Lynde había ido también. Esta dama era una apasionada de la política y no 
hubiera creído posible que reunión alguna pudiera realizarse sin su concurso, aunque fuera 
opositora. De manera que fue al pueblo y Ilevó consigo a su marido — Thomas sería útil para 
cuidar el caballo — y a Marilla Cuthbert. La propia Marilla tenía un secreto interés por la 
política y como pensara que tal vez ésa fuera su única oportunidad de ver un primer ministro 
vivo, aceptó prontamente, dejando a Matthew y a Ana al cuidado de la casa, hasta su regreso 
al siguiente día. 

Por lo tanto, mientras Marilla y la sefiora Rachel se divertían en la asamblea, Ana y Matthew 
tuvieron para ellos solos la alegre cocina de “Tejas Verdes”. En la vieja cocina Waterloo 
danzaba un alegre fuego y sobre los cristales brillaba la escarcha. Matthew cabeceaba sobre 
“El defensor de los granjeros” en el sofá y Ana estudiaba con determinación sus lecciones en 
la mesa, a pesar de las continuas miradas que echaba al estante del reloj, donde estaba el 
nuevo libro que le prestara Jane Andrews. 

Jane le había asegurado un buen número de estremecimientos o palabras de admiración, y 
los dedos de Ana ardían por tocarlo. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert Blythe a la 
mafiana siguiente. Ana se volvió de espaldas al estante y trató de imaginar que no estaba allí. 

- Matthew, ,estudió usted geometría alguna vez cuando iba al colegio?. 

- No, creo que no — dijo Matthew, saliendo bruscamente de su modorra. 

- Me gustaría que sí — suspiró Ana —, porque me tendría compasión. No se puede tener la 
compasión correcta si nunca se la ha estudiado. La geometría está nublando toda mi 
vida. ;Soy tan zopenca en ella, Matthew!. 

- Bueno, no lo creo — dijo Matthew, conciliador —. Me parece que eres buena en todo. El 
sefior Phillips me dijo la semana pasada en el almacén de Blair que eres la colegiala más 
inteligente y que harías rápidos progresos. “Rápidos progresos” fueron sus palabras. 
Hay muchos que acusan a Terry Phillips y dicen que es un mal maestro, pero creo que no 
es así. 

Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno. 

- Estoy segura de que me iría mejor en geometría si no me cambiara las letras — se quejó 
Ana —. Me aprendo los teoremas de memoria y entonces él los escribe en el pizarrón con 
letras distintas a las del libro y me confundo. No creo que un maestro deba utilizar unos 
medios tan mezquinos, ;no le parece? Ahora estamos estudiando agricultura y he 
descubierto qué hace rojos a los caminos. Me tranquiliza pensar cuánto se debe estar 
divirtiendo Marilla y la sefora Lynde. La sefiora Rachel dice que el Canadá se hunde 
por culpa de la forma en que llevan las cosas en Ottawa y que es una advertencia para los 
electores. Dice que si las mujeres pudieran votar, pronto veríamos un cambio favorable. 
éPor quién vota usted, Matthew”. 

- Por los conservadores — dijo rápidamente Matthew. Votar por los conservadores era 
parte de la religión de Matthew. 


72 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 73 


Entonces yo también soy conservadora — respondió Ana decididamente —. Me alegro 
porque Gil... porque algunos de los muchachos del colegio son liberales. Sospecho que 
el sefior Phillips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y Ruby Gillis dice 
que cuando un hombre corteja a una muchacha tiene que estar de acuerdo, con la madre 
en religión y con el padre en política. ;,Es verdad eso, Matthew”. 

Bueno, no lo sé. 

é Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew”. 

Bueno, no, no creo que nunca lo haya hecho — dijo Matthew, que ciertamente nunca 
había pensado en tal cosa. 


Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos. 


Debe ser algo interesante, ;no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando crezca 
tendrá muchos pretendientes, todos locos por ella; pero no pienso que sea muy excitante. 
Más me gustaría uno solo en sus cabales. Pero Ruby Gillis sabe mucho sobre el asunto 
ya que tiene varias hermanas mayores y la sefiora Lynde dice que las muchachas Gillis 
son un poco ligeras de cascos. El sefior Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las 
tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones, pero Miranda Sloane también estudia 
para la Academia de la Reina y creo que necesitaría más ayuda que Prissy, pues es 
mucho más estúpida, y nunca va a ayudarla. En este mundo hay muchísimas cosas que 
no puedo comprender, Matthew. 

Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas. 

En fin, supongo que debo terminar la lección. No me permitiré abrir el libro que Jane 
me ha prestado hasta que haya terminado. Pero es una tentación terrible, Matthew; 
aunque le dé la espalda, puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que la hizo llorar 
terriblemente. Me encantan los libros que hacen llorar. Pero me parece que voy a 
encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy a dar la llave a usted. No se le 
ocurra dármela, Matthew, hasta que termine la lección, ni aunque se lo implore de 
rodillas. Está muy bien eso de decir que hay que vencer la tentación, pero es mucho más 
fácil si no se tiene la llave. ;Puedo bajar al sótano a buscar manzanas? ;No querría 
usted algunas, Matthew”. 

Bueno, no sé — dijo Matthew, que nunca las comía, pero conocía la debilidad de Ana por 
ellas. 


Cuando Ana volvía triunfante del sótano con su fuente llena de manzanas, oyeron el ruido de 
rápidos pasos en el exterior y un momento después se abría la puerta de la cocina y entraba 
Diana Barry, pálida y sin respiración, con la cabeza envuelta en una bufanda. Ana, ante la 
sorpresa, dejó caer la fuente y la vela, y fuente, vela y manzanas fueron a parar al fondo del 
sótano, donde los encontró Marilla al día siguiente, quien los recogió, dando gracias a Dios de 
que la casa no se hubiera incendiado. 


Qué ocurre, Diana? — gritó Ana —. ;Cedió tu madre por fin”. 

;/Oh, Ana, ven pronto! — imploró nerviosamente Diana —. Minnie May está muy 
enferma. Mary Joe dice que es garrotillo; mamá y papá están en el pueblo y no queda 
nadie para ir a buscar al médico. Minnie May está grave y May Joe no sabe qué hacer. 
/Oh, Ana, tengo tanto miedo!. 


Matthew, sin decir palabra, corrió a ponerse su gabán y su gorra, pasó junto a Diana y se 
perdió en la oscuridad del jardín. 


Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al médico — dijo Ana mientras se 
ponía el abrigo —. Lo sé como si me lo hubiera dicho. Matthew y yo somos espíritus 
gemelos y puedo leerle los pensamientos. 

No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody — gimió Diana —. Sé que el doctor 
Blair fue a la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe nunca ha 
visto a nadie con garrotillo y la sefora Lynde no está. ;Oh, Ana!. 

No llores, Diana — dijo Ana alegremente —. Sé exactamente cómo debe tratarse el 
garrotillo. Te olvidas que la sefora Hammond tuvo tres veces mellizos. Cuando has 
tenido que cuidar tres pares de mellizos, es natural que poseas mucha experiencia. 
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Todos tenían garrotillo regularmente. Espera a que coja la botella de ipecacuana; puede 
que no tengas en casa. Ahora, vamos. 

Las dos pequefias salieron, cruzaron rápidamente el Sendero de los Amantes y el campo 
arado, pues la nieve estaba demasiado alta para tomar por el atajo del bosque. Ana, aunque 
sinceramente dolorida por Minnie May, estaba lejos de hallarse insensible a la belleza del 
momento y a la dulzura de poder compartir una situación así con un espíritu gemelo. 

La noche era clara y fría, con sombras de ébano y nieves de plata; sobre los campos 
silenciosos brillaban grandes estrellas; aquí y allá, los oscuros y puntiagudos pinos se erguían 
con las ramas empolvadas por la nieve y el viento silbando a través de ellas; Ana consideraba 
un verdadero placer cruzar toda aquella belleza junto a una amiga del alma que ha estado 
tanto tiempo lejos. 

Minnie May, que tenía tres afios, estaba muy enferma. Yacía sobre el sofá de la cocina, 
febril e inquieta, y su ronco respirar podía oírse por toda la casa. Mary Joe, una rolliza 
francesita de la Caleta que tomara la sefiora Barry para que le cuidara los nifios durante su 
ausencia, estaba desolada y anonadada, completamente incapaz de pensar qué hacer, o de 
hacerlo si es que podía pensarlo. 

Ana empezó a trabajar con habilidad y rapidez. 

- Minnie May tiene garrotillo; está bastante mal, pero los he visto peores. Primero, 
necesitamos muchísima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no hay ni una 
taza siquiera. Bueno, ahora está Ilena. Tú, Mary Joe, puedes poner lefia en la cocina. 
No quisiera herirte los sentimientos, pero creo que si tuvieras imaginación deberías haber 
pensado antes en esto. Ahora desnudaré a Minnie May y la acostaré, mientras tú tratas 
de encontrar ropas de franela. Ahora voy a darle una dosis de ipecacuana. 

Minnie May no tomó la medicina de buen grado, pero Ana no había criado en vano tres 
pares de mellizos. Tragó la ipecacuana no una, sino muchas veces durante la larga noche 
ansiosa en que las dos nifias cuidaron pacientemente a la sufriente Minnie May, mientras 
Mary Joe, honestamente deseosa de hacer cuanto pudiera, mantenía un fuego vivo y calentaba 
más agua de la que hubiera necesitado todo un hospital de nifios con garrotillo. 

Eran las tres de la mafiana cuando llegó Matthew con el médico, pues se había visto 
obligado a ir hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad de asistencia 
había pasado. Minnie May dormía profundamente, mucho más aliviada. 

- Estuve terriblemente cerca de dejarme llevar por la desesperación — explicó Ana —. Se 
agravaba cada vez más, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond. Casi pensé 
que se asfixiaba. Le di hasta la última dosis de ipecacuana de esa botella, y cuando legó 
a la última gota, me dije (no se lo podía decir a Diana o a Mary Joe para no apenarlas 
más, pero me lo tuve que decir a mí misma para aliviar mis pensamientos): “ésta es la 
última esperanza y temo que es vana”. Pero a los tres minutos expulsó la flema y 
empezó a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya que no puedo expresarlo con 
palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden decir con palabras. 

- Sí, lo sé — asintió el médico. Miró a Ana como si pensara cosas sobre ella que no podían 
expresarse en palabras. Más tarde, sin embargo, se las dijo al sefior Barry y a su sefiora. 

- Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les digo 
que salvó la vida de la nifia, pues cuando yo llegué era demasiado tarde. Parece tener 
una habilidad y una presencia de ánimo perfectamente maravillosas para una criatura de 
su edad. Nunca vi algo como sus ojos cuando me explicaba el caso. 

Ana había vuelto a casa en la maravillosa y helada mafiana de invierno, con los ojos 
cargados de suefio, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran campo blanco 
y caminaban bajo el brillante arco de los arces del Sendero de los Amantes. 

- Oh, Matthew, ;no es una mafiana perfecta? El mundo parece algo que Dios hubiera 
imaginado para su propio placer. Esos árboles dan la sensación de que uno los pudiera 
hacer volar de un soplo. ;Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas 
blancas! Después de todo, estoy contenta de que la sefora Hammond tuviera mellizos. 
De no haber sido así, no hubiera sabido qué hacer con Minnie May. Siento de verdad 
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haberme enfadado alguna vez con la sefiora Hammond porque tuviera mellizos. 
Matthew, tengo tanto suefio que no podré ir al colegio. Sé que no podría tener los ojos 
abiertos y eso sería muy estúpido. Pero me disgusta quedarme en casa porque Gil... 
porque alguien será el primero de la clase y es difícil reconquistar lo perdido, aungue 
cuanto más difícil es, más satisfacción se tiene al reconquistarlo, ; no es cierto?. 

Bueno, supongo que te las arreglarás muy bien — dijo Matthew, mirando la blanca cara 
con grandes orejas —. Vete directamente a la cama y duerme bien, que yo haré las tareas 
de la casa. 


Ana fue a acostarse y durmió tan profundamente, que cuando despertó y descendió a la 
cocina era bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que en el ínterin volviera a casa, 
estaba allí tejiendo. 


Oh, ;,ha visto al primer ministro? — exclamó Ana en seguida —. ; Cómo era”. 

Bueno, no Ilegó a ese puesto por su apariencia — dijo Marilla —. ;Con una nariz como la 
suya! Pero sabe hablar. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, como 
es liberal, desde luego que no lo apreció. Tienes el almuerzo en el horno, Ana, y te 
puedes servir ciruelas en almíbar. Sospecho que debes tener hambre. Matthew me ha 
estado contando lo de anoche. Te digo que fue una suerte que supieras qué hacer. Ni 
siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca vi un caso de garrotillo. Bueno, no hables 
hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir que te mueres por hablar, pero 
puedes esperar. 


Marilla tenía algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabía que la subsecuente 
excitación de la nifia la arrancaría de asuntos tan materiales como el apetito. Cuando Ana 
hubo terminado, dijo Marilla: 


La sefiora Barry estuvo aquí esta tarde. Quería verte, pero no te desperté. Dice que le 
salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo hizo respecto 
al asunto del vino casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intención de emborrachar a 
Diana y espera que la perdones y que seas otra vez buena amiga de su hija. Si quieres, 
puedes ir esta tarde a su casa, pues Diana no puede salir por culpa de un resfriado que 
cogió anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes por el aire. 


La expresión no era extemporánea; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que saltó 
sobre sus pies, con la cara iluminada. 


Oh, Marilla, ; puedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En un 
momento tan emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romántico como lavar los 
platos. 

Sí, sí, corre — dijo indulgente Marilla —. Ana Shirley, gestás loca? Vuelve al momento y 
ponte algo. Es igual que si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro. Será un milagro si 
no enferma. 


Ana volvió bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la púrpura luz del 
crepúsculo. Lejos, al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz perlada 
de una estrella vespertina en su cielo dorado pálido y rosa etéreo. El tafiido de las campanillas 
de los trineos entre las nevadas colinas llegaba como un sonido élfico por el aire helado, pero 
esa música no era más dulce que la del corazón de Ana. 


Tiene ante sí a una persona completamente feliz, Marilla — anunció —. Soy totalmente 
feliz, a pesar de mis cabellos rojos. En estos momentos, tengo un alma por encima de los 
cabellos rojos. La sefiora Barry me besó, lloró y dijo que lo sentía mucho y que nunca 
me lo podría pagar. Me sentí horriblemente embarazada, Marilla, pero le dije lo más 
gentilmente que pude: “No le guardo rencor, sefiora Barry. Le aseguro de una vez por 
todas que no tuve intención de intoxicar a Diana y que, por lo tanto, cubriré el pasado 
con el manto del olvido”. Ésa fue una forma bastante digna de hablar, ;no es cierto, 
Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me ensefió un lindo tejido de 
crochet que aprendiera de su tía de Carmody. Ni un alma lo sabe en Avonlea fuera de 
nosotras y juramos solemnemente no revelárselo a nadie más. Diana me dio una 
hermosa postal con una guirnalda de rosas y un poema: 
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Si me amas tanto como yo a ti, 
Sólo la muerte nos puede separar. 


“Y ésa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al sefior Phillips que nos permita sentarnos 
juntas en el colegio otra vez y Gertie Pye puede ir nuevamente con Minnie Andrews. 
Tomamos un té elegante. La sefiora Barry sacó su mejor juego de té, como si yo fuera una 
visita de importancia. No le puedo decir el estremecimiento que me produjo. Nadie había 
usado antes su mejor loza conmigo. Comimos torta de frutas, bollitos y dos clases distintas de 
confituras. La sefora Barry me preguntó si quería té y dijo: “Querida, por favor, ;quieres 
pasar los bizcochos a Ana?”. 

“Debe ser hermoso ser mayor, Marilla, cuando es tan lindo sólo que te traten como si lo 
fueras. 

- Nolo sé — dijo Marilla con un suspiro. 

- Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor — dijo Ana, decidida —, siempre hablaré a 

los pequefios como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean palabras largas. 
Sé por triste experiencia cuánto duelen esas cosas. Después del té, Diana y yo hicimos 
caramelo. Lo que salió no estaba muy bueno, supongo que porque ni Diana ni yo 
habíamos hecho antes. Diana me dejó removerlo mientras ella enmantecaba las fuentes; 
yo me olvidé y lo dejé quemar, y cuando lo dejamos secar al aire, el gato pasó por 
encima de una fuente y hubo que tirarla. Pero hacerlo fue divertidísimo. Cuando volvía 
a casa, la sefiora Barry me pidió que fuera cuantas veces pudiera, y Diana me echaba 
besos desde la ventana. Le aseguro, Marilla, que esta noche tengo ganas de rezar y que 
voy a pensar una nueva oración especialmente para el acontecimiento. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Un festival, una catástrofe y una confesión 


-  Marilla, ; puedo ir a ver a Diana un minuto? — preguntó Ana, bajando sin aliento de la 
buhardilla un atardecer de febrero. 

- No veo qué necesidad tienes de salir después de oscurecer — dijo Marilla bruscamente —. 
Diana y tú habéis vuelto juntas de la escuela y luego os habéis quedado en la nieve 
durante media hora más charlando sin cesar. De modo que no veo qué razón tienes para 
verla otra vez. 

- Pero es que ella quiere verme — rogó Ana —. Tiene algo importante que decirme. 

- Cómo lo sabes?. 

- Porque me hizo seífias desde su ventana. Hemos convenido un sistema de sefiales 
utilizando velas y cartón. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos sefiales poniendo y 
quitando el cartón. Tantos destellos significan determinada cosa. Fue idea mía, Marilla. 

- De eso estoy segura — dijo Marilla enfáticamente — y lo próximo que conseguiréis con 
vuestras sefiales es prender fuego a las cortinas. 

- Oh, Marilla, somos muy cuidadosas. ;Y es tan interesante! Dos destellos significan 
“Estás ahí?”. Tres quieren decir “sf” y cuatro “no”. Cinco, “ven lo antes posible 
porque tengo algo importante que decirte”. Diana justamente hizo cinco sefiales, y estoy 
sufriendo por saber de qué se trata. 

- Bueno, no necesitas sufrir más tiempo — dijo Marilla sarcásticamente —. Puedes ir, pero 
debes estar de vuelta exactamente dentro de diez minutos. Recuérdalo. 

Ana lo recordó, y regresó dentro del tiempo estipulado, aunque nunca nadie sabrá lo que le 

costó limitar el mensaje de Diana al reducido límite de diez minutos. Pero por lo menos, los 
aprovechó bien. 
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Oh, Marilla, ; qué le parece? Ya sabe que mafiana es el cumpleafios de Diana. Bueno, su 
madre le ha dicho que podía invitarme a ir a su casa después de la escuela, y que me 
quedara a pasar allí la noche. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para 
ir al festival que se celebrará en el Club del Debate mafiana por la noche. Y van a 
llevarnos a Diana y a mí al festival, si usted me deja, claro está. Me dejará, ;no es cierto, 
Marilla? ;Oh, me siento tan excitada!. 

Puedes calmarte entonces, porque no irás. Estás mejor en casa, en tu propia cama, y en 
cuanto a ese festival del Club, son tonterías, y no se debe permitir a las nifias que vayan a 
lugares así. 

Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo más respetable. 

No digo que no lo sea. Pero aún no es hora de que vayas a festivales y pases fuera de 
casa toda la noche. ;Bonita cosa para criaturas! Lo que me sorprender es que la sefiora 
Barry deje ir a Diana. 

Pero es una ocasión tan especial... — gimió Ana al borde de las lágrimas —. Diana cumple 
afios sólo una vez al afio. No es como si los cumpleafios fueran algo común, Marilla. 
Prissy Andrews va a recitar “El toque de queda no debe sonar esta noche”. Es una 
poesía tan edificante, Marilla; estoy segura de que me hará muchísimo bien oírla. Y el 
coro va a cantar cuatro patéticas y maravillosas canciones que son casi tan buenas como 
himnos. Y, oh Marilla, el Pastor va a tomar parte; sí, no hay duda de que va a pronunciar 
un discurso. Será algo así como un sermón. Por favor, Marilla, ; puedo ir?. 

Ya me has oído, Ana. Ahora quítate las botas y ve a acostarte. Son más de las ocho. 
Sólo una cosa más, Marilla — dijo Ana con aire de estar jugándose la última carta —. La 
sefiora Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en el lecho del cuarto de huéspedes. 
Piense en el honor que significa para su pequefia Ana el ser alojada en el cuarto de 
huéspedes. 

Pues tendrás que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a oírte decir 
una palabra más. 


Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lágrimas, Matthew, que en 
apariencia había estado profundamente dormido en el sofá durante todo el diálogo, abrió los 
ojos y dijo con decisión: 


Bueno, Marilla, creo que debías dejarla ir. 

No — respondió Marilla —. ;Quién la está criando, Matthew, tú o yo”. 

Bueno, tú — admitió Matthew. 

Entonces no intervengas. 

Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinión propia. Y mi opinión es que 
debes dejar ir a Ana. 

Si a ella se le ocurriera ir a la luna, opinarías que debía dejarla ir, no lo dudo — fue la 
afable respuesta de Marilla —. Podría dejarla ir a pasar la noche con Diana si eso fuera 
todo. Pero no apruebo lo del festival. Irá allí y cogerá frío y se llenará la cabeza con 
tonterías. La alteraría para una semana. Comprendo el carácter de esta nifia y lo que le 
conviene mejor que tú, Matthew. 

Creo que debías dejarla ir — repitió Matthew firmemente. La argumentación no era su 
punto fuerte, pero el aferrarse a una opinión, sí. 


Marilla dio un bufido de impotencia y se refugió en el silencio. A la mafiana siguiente, 
cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una pausa en el camino 
hacia el granero para repetirle a Marilla. 


Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla. 


Por un momento Marilla pensó en cosas que no se pueden repetir. Luego se rindió ante lo 
inevitable y dijo agriamente: 


Muy bien, puede ir, ya que nada más parece complacerte. 


Ana salió corriendo con la bayeta chorreando en la mano. 


Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras. 
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- Creo que con decirlas una vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me lavo las 
manos. Si coges una pulmonía por dormir en una cama extrafia o por salir de un salón 
caluroso en medio de la noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley, estás 
dejando caer agua grasienta sobre el piso. Nunca he visto una nifia más descuidada. 

- Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla — dijo Ana, arrepentida —. 
Cometo muchos errores. Pero piense sólo en las muchas equivocaciones que no hago, 
aunque podría. Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. 
Oh, Marilla, mi corazón está pendiente de ese festival. Nunca fui a ninguno, y cuando 
las chicas hablan de festivales en el colegio, me siento tan fuera de lugar... Usted no 
sabe cómo me siento, pero ya ha visto que Matthew sf. Matthew me comprende, y es tan 
bonito ser comprendida, Marilla. 

Ana estaba demasiado excitada aquella mafiana como para estar a su altura con sus 
lecciones. Gilbert Blythe la sobrepasó en ortografía y la dejó fuera de lado en los cálculos 
mentales. La consecuente humillación de Ana, sin embargo, podría haber sido mayor, pues 
estaba abstraída por la idea del festival y del cuarto de huéspedes. Diana y ella hablaron sin 
cesar de lo mismo durante todo el día; de haber tenido un maestro más estricto que el sefior 
Phillips, hubieran recibido una seria reprimenda. 

Ana sintió que de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su derrota, pues ese 
día sólo se hablaba de aquél en el colegio. El Club del Debate en Avonlea, que celebraba 
reuniones quincenales durante todo el invierno, había tenido algunas pequefias tertulias sin 
importancia; pero éste iba a ser un asunto de mucha trascendencia. La entrada costaba diez 
centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente joven de Avonlea había estado ensayando 
durante varias semanas, y todos los escolares tenían especial interés en él, ya que tomaban 
parte sus hermanos y hermanas. Todos los alumnos de más de nueve afios esperaban ir, 
excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía la opinión de Marilla respecto a la concurrencia 
de los nifios a los festivales nocturnos. Carrie Sloane lloró detrás de su libro de gramática 
toda la tarde, sintiendo que la vida no valía la pena de ser vivida. 

La verdadera excitación de Ana comenzó a la salida de la escuela, y fue incrementándose 
hasta alcanzar en el festival su estado álgido. Tuvieron un té “perfectamente elegante”; y 
luego llegó la deliciosa tarea de vestirse en el pequefio cuarto de Diana en el piso superior. 
Diana peinó el flequillo de Ana al nuevo estilo “pompadour”, y Ana ató los lazos de Diana 
con su peculiar destreza. Y probaron por lo menos media docena de peinados diferentes. 

Por fin estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillantes por la excitación. 

En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando comparó su simple boina 
negra y su abrigo casero de tela gris uniforme y mangas apretadas, con el vistoso gorro de piel 
de Diana y su elegante chaquetilla. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía 
hacer uso de ella. 

Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron dentro de un 
gran trineo entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfrutó del viaje hacia el salón, 
deslizándose por los caminos suaves como el raso con la nieve ondulándose bajo los patines. 
Era un atardecer magnífico y las nevadas colinas y el agua azul oscuro del golfo St. Lawrence 
parecían recortarse contra el esplendor como un inmenso vaso perla y zafiro lleno de vino y 
fuego. De vez en cuando llegaba un tintinear de cascabeles y risas distantes que parecían ser 
símbolo de la alegría de los duendes del bosque. 

- Oh, Diana — suspiró Ana apretando la enguantada mano de la nifia por debajo de la 
manta de piel —, qno es todo esto como un hermoso suefio? Realmente parezco la 
misma de siempre? Me siento tan diferente que creo que tiene que reflejárseme en la 
apariencia. 

- Estás guapísima — dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus primos, 
se creía en la obligación de pasarlo —. Tienes un color de lo más hermoso. 

El programa, aquella noche, fue una serie de “estremecimientos”, por lo menos para una de 

las espectadoras, y, según Ana aseguró a Diana, cada estremecimiento era mayor que el que lo 
precediera. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa nueva de seda rosa, luciendo un 
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collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con claveles dobles en el cabello 
(corría el rumor de que el maestro había ido hasta la ciudad para traérselos), “subió la 
resbaladiza escalera, oscura, sin un rayo de luz”, Ana tembló con exuberante simpatía; cuando 
el coro cantó “Más allá de las gentiles margaritas”, Ana miró fijamente al cielo como si allí 
hubiera habido pintados ángeles. Cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar “Cómo 
Sockery preparó una gallina”, Ana rió antes de que también lo hicieran las personas que 
estaban sentadas cerca de ella, más por simpatía hacia la nifia que por lo que les divertía una 
selección que resultaba vieja incluso para Avonlea; y cuando el sefior Phillips recitó la 
oración de Marco Antonio sobre el cadáver de César en los tonos más patéticos (mirando a 
Prissy Andrews al terminar cada frase), Ana sintió que podría amotinarse con sólo encontrar 
un ciudadano romano que llevara la delantera. 

Sólo hubo un número en el programa que no le interesó. Cuando Gilbert Blythe recitó 
“Bingen en el Rin” Ana cogió el libro de Rodha Murray y estuvo leyendo hasta que el 
muchacho terminó y tomó asiento, muy estirado e inmóvil, mientras Diana aplaudía hasta que 
las manos le escocieron. 

Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversión, pero anticipando el aún mayor 
placer de conversar sobre lo pasado. Todos parecían dormir y la casa estaba oscura y 
silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas a la sala, una habitación larga y angosta que 
daba al cuarto de huéspedes. Estaba agradablemente caldeada y apenas iluminada por las 
chispas del fuego del hogar. 

- | Desnudémonos aquí — dijo Diana —; está tan templado y es tan lindo... 

- No ha sido una noche maravillosa? — suspiró Ana —. Debe ser maravilloso subir al 

escenario y recitar. ;Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana. 

- Por supuesto, algún día. Siempre quieren que reciten los alumnos más grandes. Gilbert 
Blythe lo hace a menudo y es sólo dos afios mayor que nosotras. Oh, Ana, ;cómo 
pretendías no escucharle? Cuando Ilegó a la frase 

Otra ha, no una hermana 

te miró directamente. 

- Diana — dijo Ana con dignidad -, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti puedo 
permitirte que me hables de esa persona. Estás lista para acostarte? Echemos una 
carrera hasta la cama. 

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequefias y blancas figuras cruzaron corriendo la 
habitación, pasaron la puerta del cuarto de huéspedes y se lanzaron sobre el lecho al mismo 
tiempo. Y entonces algo se movió debajo de ellas, se oyó un sonido entrecortado y un grito, y 
alguien dijo con apagado acento: 

- —;Dios misericordioso!. 

Ana y Diana nunca pudieron explicarse cómo saltaron del lecho y salieron del cuarto. Sólo 
sabían que después de una frenética carrera se hallaron subiendo la escalera de puntillas, 
muertas de frio. 

- jOh! ;Quién era? ; Qué era eso? — murmuró Ana castafieteando los dientes de frío y 

miedo. 

- Era tía Josephine — dijo Diana ahogándose de la risa —. Oh, Ana, era tía Josephine, 
aunque no sé cómo ha llegado hasta allí. Oh, sé que estará furiosa. Es terrible, 
realmente terrible, pero ;,has visto alguna vez algo tan gracioso, Ana?. 

- (Quién es tu tía Josephine?. 

- Es tía de papá y vive en Charlottetown. Es horriblemente vieja, debe tener como setenta 
afios, y creo que nunca ha sido joven. Esperábamos su visita, pero no tan pronto. Es 
muy estirada y rencorosa, y protestará hasta cansarse por esto; la conozco bien. Bueno, 
tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas cómo patea. 

A la mafiana siguiente, la sefiorita Josephine Barry no apareció a la hora del desayuno. La 

sefiora Barry sonrió amablemente a las dos nifias. 
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- | ;Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que había 
legado tía Josephine y que teníais que dormir arriba, pero estaba tan cansada que me 
quedé dormida. Espero que no hayáis molestado a tu tía, Diana. 

Diana guardó un discreto silencio, pero Ana y ella cambiaron furtivas sonrisas a través de la 
mesa. Ana regresó a su casa inmediatamente después del desayuno y de esa manera no supo 
del alboroto que se había armado en casa de los Barry hasta que fue a casa de la sefiora Lynde 
a Ilevar un mensaje de Marilla. 

- De modo que Diana y tú casi matáis del susto a la pobre sefiorita Barry — dijo la sefiora 
Lynde severamente, pero guifiando un ojo —. La sefiora Barry estuvo aquí hace un rato. 
Realmente está muy preocupada. La vieja sefiorita Barry estaba de un humor terrible 
cuando se levantó esta mafiana, y el humor de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo 
aseguro. No le dirigirá la palabra a Diana. 

- No fue culpa de Diana — dijo Ana, contrita —, sino mía. Yo sugerí que corriéramos para 
ver quién llegaba primero a la cama. 

- Lo sabía — dijo la sefiora Lynde con la exaltación propia de quien todo acierta —. Sabía 
que esa idea era fruto de tu cerebro. Bueno, ha ocasionado gran cantidad de molestias. 
La sefiorita Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere permanecer allí ni 
un día más y emprenderá el regreso mafiana, aunque sea domingo. Se hubiera ido hoy de 
haber encontrado quien la levara. Había prometido pagar un trimestre de las lecciones 
de música de Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada por una diablilla como ésa. 
Oh, supongo que habrán pasado un mal momento esta mafiana. Los Barry deben estar 
afligidísimos. La sefiorita Barry es rica y quieren mantenerse en buenas relaciones con 
ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la sefora Barry, pero comprendo bastante bien la 
naturaleza humana como para darme cuenta. 

- Soy una nifia muy desgraciada — gimió Ana —. Soy una continua causa de problemas y 
también se los causo a mis mejores amigos, gentes por las que daría la vida. ;Podría 
decirme el porqué, sefiora Lynde?. 

- Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso es. Nunca te detienes a 
pensar. Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin reflexionar. 

- "ijPero si eso es lo mejor! — protestó Ana —. Si algo surge en la mente debe decirse. Si 
uno se detiene a pensarlo, lo echa a perder. ;No ha sentido nunca algo así, sefiora 
Lynde?. 

No, la sefiora Lynde nunca había sentido algo así. Sacudió la cabeza sensatamente. 

- Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El proverbio por el cual debes regirte es 
“Mira antes de saltar”; especialmente dentro de una cama de un cuarto de huéspedes. 

La sefiora Lynde rió divertida por su ligera broma, pero Ana permaneció pensativa. No veía 
nada gracioso en una situación que a sus ojos se presentaba muy seria. Cuando dejó a la 
sefiora Lynde, tomó su camino a través de “La Cuesta del Huerto”. Encontró a Diana en la 
puerta de la cocina. 

- Tu tía Josephine está muy enojada, ; no es cierto ? — murmuró Ana. 

- Sí — respondió Diana algo tiesamente, dirigiendo una aprensiva mirada por encima de su 
hombro hacia la puerta cerrada de la estancia —. Estaba temblando de rabia, Ana. Oh, 
cómo rezongaba. Dijo que yo era la nifia más mal educada que había visto y que mis 
padres debían estar muy avergonzados por haberme criado así. Dice que no quiere 
quedarse. A mí no me importa. Pero a papá y a mamá, sí. 

- “Por qué no les dijiste que fue culpa mía? — preguntó Ana. 

- No soy una acusica, ;no es cierto? — dijo Diana con desdén —. No soy chismosa, Ana 
Shirley, y además soy tan culpable como tú. 

- Bueno, iré a decírselo yo misma — expresó Ana con determinación. 

- | jAna Shirley, no lo harás! ;Te comerá viva!. 

- No me asustes más de lo que estoy — imploró Ana —. Preferiría meterme en la boca de un 
lobo. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mía y tengo que confesar. 
Afortunadamente tengo mucha práctica en hacer confesiones. 
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- Bueno, está en ese cuarto — dijo Diana —. Puedes ir si quieres. Yo no me atrevería, y no 
creo que consigas nada bueno. 

Con este aliento, Ana fue a enfrentar al león en su guarida; es decir, se encaminó 

resueltamente hacia la estancia y golpeó débilmente. Un cortante “adelante” fue la respuesta. 

La sefiorita Josephine Barry, delgada, peripuesta y rígida, estaba tejiendo furiosamente junto 
al fuego, con su trenza completamente revuelta y los ojos parpadeándole detrás de sus lentes 
ribeteados de oro. Se volvió en su silla, esperando ver a Diana, y descubrió una pálida nifia 
cuyos grandes ojos reflejaban una mezcla de desesperado valor y tembloroso terror. 

- (Quién eres tú? — preguntó la sefiorita Josephine Barry sin ceremonias. 

- Soy Ana, la de “Tejas Verdes” — dijo la pequefia y temblorosa visitante, juntando las 

manos con su gesto característico —, y tengo que confesar, si usted me lo permite. 

- Confesar qué”. 

- Que fue culpa mía el que nos tiráramos sobre usted anoche. Yo lo sugerí; a Diana nunca 
se le hubiera ocurrido una cosa así. Estoy segura. Diana es muy educada, sefiorita 
Barry. De manera que vea cuán injusto es culparla a ella. 

- Ah, sí? De cualquier modo, Diana también saltó. ;Qué modo de portarse en una casa 
respetable!. 

- Sólo lo hicimos por jugar — insistió Ana —. Creo que debe usted perdonarnos, sefiorita 
Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de cualquier modo, por favor, disculpe a 
Diana y permítale tomar sus lecciones de música. Diana tiene el corazón puesto en ellas, 
sefiorita Barry, y yo sé muy bien lo que significa poner el corazón en una cosa y no 
conseguirla. Si debe enfadarse con alguien, que sea conmigo. De pequeífia estaba tan 
acostumbrada a que se enfadaran conmigo, que puedo soportarlo mucho mejor que 
Diana. 

El parpadeo de los ojos de la anciana sefiorita había sido reemplazado por un guifio de 

divertido interés. Pero aun dijo severamente: 

- Creo que eso del juego no es excusa. Las nifias nunca se entregaban a esos juegos 
cuando yo era nifia. Tú no sabes lo que significa ser despertada de un suefio profundo, 
después de una larga y ardua jornada, por dos nifias que saltan encima. 

- No lo sé pero puedo imaginármelo — dijo Ana ansiosamente —. Estoy segura de que 
tiene que haber sido terrible. Pero también lo fue para nosotras. Tiene usted 
imaginación, sefiorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. Nosotras no 
sabíamos que hubiera alguien en esa cama y usted casi nos hizo morir del susto. Lo que 
sentimos fue simplemente espantoso. Y tampoco pudimos dormir en el cuarto de 
huéspedes a pesar de que nos lo habían prometido. Supongo que usted estará 
acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imagínese cómo se sentiría si 
fuera una pobre huérfana que nunca hubiera tenido ese honor. 

Para ese entonces había desaparecido todo disimulo. La sefiorita Barry se rió con ganas. Un 
sonido que hizo que Diana, quien aguardaba silenciosa y ansiosamente fuera de la cocina, 
suspirara aliviada. 

- | Temo que mi imaginación está algo oxidada; hace tanto tiempo que no la uso... — dijo —. 
Me atrevería a decir que tu parte de razón es de tanto peso como la mía. Todo depende 
del cristal con que se mire. Siéntate aquí y háblame de ti. 

- | Temo no poder hacerlo — dijo Ana firmemente —. Me gustaría, porque usted parece una 
dama muy interesante, y hasta podría ser usted un alma gemela, aunque no tiene mucho 
aspecto de serlo. Pero es mi deber regresar a casa con la sefiorita Marilla Cuthbert. La 
sefiorita Marilla Cuthbert es una sefiora muy buena que se ha hecho cargo de mí para 
educarme. Hace lo que puede, pero es una tarea muy ardua. No debe usted culparla 
porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me gustaría que me dijera si 
perdonará a Diana y si va a quedarse en Avonlea todo el tiempo que había pensado. 

- Pienso que quizá lo haré, si tú vienes a visitarme y a conversar conmigo a menudo — dijo 
la sefiorita Barry. 
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Aquella noche la sefiorita Barry le dio a Diana una pulsera de plata e informó a los mayores 

de la casa que había desempacado su baúl. 

- He cambiado de idea y me quedo para conocer mejor a esa tal Ana — dijo francamente —. 
Me divierte. Y a mi edad, una persona que me divierta es una rareza. 

El único comentario de Marilla cuando se enteró, fue: 

- Lo sospechaba. 

La sefiorita Barry se quedó más de un mes. Era una huésped mucho más agradable que de 

costumbre, pues Ana la mantenía de buen humor. Llegaron a ser grandes amigas. 

Cuando partió, dijo: 

- Recuerda, Ana, cuando vayas a la ciudad debes visitarme, y te alojaré en mi mejor cuarto 
de huéspedes. 

- La sefiorita Barry es un alma gemela, después de todo — confió Ana a Marilla —. No 
parece serlo al mirarla, pero así es. Uno no puede verlo en seguida como en el caso de 
Matthew, pero con el tiempo se llega a descubrirlo. Los espíritus gemelos no escasean 
tanto como yo creía. Es fantástico descubrir todo lo que hay en el mundo. 
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CAPÍTULO VEINTE 


Una buena imaginación se equivoca 


La primavera había llegado una vez más a “Tejas Verdes”: la hermosa, caprichosa y tardía 
primavera canadiense, cruzando lentamente abril y mayo en una sucesión de días dulces, 
frescos, con rosados atardeceres y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces del 
Sendero de los Amantes estaban florecidos de rojo y rizados helechos se agolpaban alrededor 
de la Burbuja de la Dríada. En los eriales, tras la finca de Silas Sloane, crecían las flores de 
mayo, estrellas blancas y rosas con hojas de color castafio. Todos los colegiales pasaron una 
dorada tarde juntándolas y regresaron a casa a la luz del claro crepúsculo con los cestos llenos 
de perfumada carga. 

-  Compadezco tanto a la gente que vive en hogares donde no hay flores — dijo Ana —. 
Diana dice que quizá tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber nada superior, 
cno es así, Marilla? Diana dice que si no saben cómo son, no las echarán de menos. 
Pero yo pienso que eso es lo más triste de todo. Me parece que sería trágico, Marilla, no 
saber cómo son las flores y no echarlas de menos. ; Sabe usted qué pienso que son las 
flores de mayo? Pues las almas de las flores que murieron el verano pasado, y que ése es 
su cielo. Hoy tuvimos un día espléndido, Marilla. Almorzamos junto a un gran pozo; un 
lugar muy romántico. Charlie Sloane desafió a Arty Gillis que saltara, y éste lo hizo para 
no rehuir el reto. Nadie lo rehuiría en el colegio. Queda muy bien aceptar desafíos. El 
sefior Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores que recogió y le oí decir que eran 
“flores para una flor”. Sé que lo sacó de un libro, pero demuestra que tiene algo de 
imaginación. También a mí me ofrecieron algunas flores, pero las rechacé enfadada. No 
le puedo decir el nombre de quién me las ofreció, porque he prometido que nunca cruce 
mis labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando 
llegó el momento de regresar, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con 
nuestros ramos y guirnaldas, cantando “Mi hogar en la montafia”. Oh, fue tan bonito, 
Marilla. "Todos los parientes del sefor Sloane salieron a vernos, y los que se cruzaban 
con nosotros en el camino se detenían a contemplarnos. Causamos verdadera sensación. 

- jNoes de extrafiar! ;Haciendo semejantes disparates! — fue la respuesta de Marilla. 

Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las Violetas. Ana 
lo atravesó camino del colegio con paso reverente y ojos extasiados, como si pisara suelo 
sagrado. 

- Por alguna razón — dijo a Diana —, cuando cruzo por allí, no me importa si Gil... si 
alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo cambia y me 
preocupo como siempre. Hay un montón de Anas distintas dentro de mí. Algunas veces 
pienso que ésa es la razón de que yo sea una persona tan cargante. Si fuera siempre una 
sola Ana, sería mucho más cómodo, pero también muchísimo menos interesante. 

Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las ranas cantaban 
en los pantanos de las márgenes del Lago de las Aguas Refulgentes y el aire estaba Ileno del 
perfume de los campos de tréboles y balsámicos bosques de abetos, Ana se hallaba sentada 
junto a la ventana de su habitación. Había estado estudiando, pero se hizo demasiado oscuro 
para ver el libro, de manera que cayó en un ensueiio, mirando más allá de la Reina de las 
Nieves, una vez más cubierta de flores. 

La pequeíia habitación apenas había cambiado. Las paredes estaban tan blancas, el alfiletero 
tan duro y las sillas tan adornadas como siempre. Y sim embargo, el carácter de la habitación 
sí había cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad, que parecía ocuparla 
independientemente de los libros, vestidos y lazos de colegiala y hasta del jarrón azul lleno de 
flores de manzano. Era como si todos los suefios de su ocupante hubieran tomado forma 
visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la desnuda habitación con espléndidos y 
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transparentes tejidos de arco iris y luz de luna. De improviso, Marilla entró enérgicamente 
con algunos delantales escolares de Ana recién planchados. Los colocó en una silla y se sentó 
con un suspiro. Aquella tarde había padecido uno de sus dolores de cabeza, y aunque el dolor 
había desaparecido, se sentía débil y “aplastada”. Ana la miró con ojos compasivos. 


Le aseguro que desearía tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera Ilevado 
alegremente por su causa. 

Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejándome en paz — dijo Marilla —. 
Parece que lo has hecho bastante bien y no cometiste errores como de costumbre. Claro 
que no era necesario almidonar los pafiuelos de Matthew. Y la mayoría de la gente, 
cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo come, en lugar de dejarlo que 
se haga cenizas. Pero, evidentemente, ésa no parece ser tu manera de ser. 


Los dolores de cabeza siempre ponían sarcástica a Marilla. 


Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento. Sin 
embargo, sentí instintivamente que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta mafiana, 
cuando se fue, estaba firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a concentrar mi 
pensamiento en los hechos. Me conduje bastante bien hasta que metí el pastel, y 
entonces me acometió una terrible tentación de imaginar que era una princesa encantada 
encerrada en una torre, con un caballero que venía a rescatarme montado en un caballo 
negro. Por eso me olvidé del pastel. No sabía que hubiera almidonado los pafíuelos. 
Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un nombre para una isla que 
hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar de lo más arrebatador, Marilla. 
Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin pensé que sería espléndido Ilamarla 
isla Victoria, porque la encontramos el día del cumpleafios de la reina. Diana y yo 
somos muy leales a la soberana. Pero siento mucho lo del pastel y los pafiuelos. Quería 
que fuera un día muy bueno porque es un aniversario. ;Recuerda lo que ocurrió hace un 
afio, Marilla?. 

No, no puedo pensar en nada especial. 

Oh, Marilla, fue el día que llegué a “Tejas Verdes”. Jamás lo olvidaré. Fue un punto 
crucial en mi vida. Claro que a usted no le parecerá tan importante. Hace un afio que 
estoy aquí y he sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades. ;Lamenta usted 
haberse quedado conmigo, Marilla?. 

No, no puedo decir que lo lamente — dijo Marilla, que algunas veces pensaba cómo había 
podido vivir antes de que Ana llegara a “Tejas Verdes” —: no, no lo lamento. Si has 
terminado de estudiar, Ana, quisiera que fueras a casa de la sefiora Barry a pedirle que te 
prestara el patrón de los delantales. 

Oh, está... está demasiado oscuro. 

+ Demasiado oscuro? Pero si acaba de ponerse el sol. Muchas veces has ido después de 
anochecido. 

Iré por la mafiana temprano — dijo Ana ansiosamente —. Me levantaré al salir el sol y 
correré allí, Marilla. 

é Qué te traes entre manos, Ana Shirley? Quiero el patrón para cortarte un nuevo delantal 
esta noche. Ve de inmediato y pórtate bien. 

Entonces, tendré que ir por el camino — dijo Ana cogiendo su sombrero de mala gana. 

Ir por el camino y gastar media hora! ;Me gustaría saber qué te pasa!. 

Marilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado — gritó Ana, desesperada. 


Marilla la contempló asombrada. 


|El Bosque Embrujado! ; Estás loca? ; Qué es eso?. 

Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo — dijo Ana con un suspiro. 

Tonterías. No hay bosque embrujado en ninguna parte. ;Quién te ha dicho esas cosas?. 
Nadie — confesó Ana —. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba embrujado. 
Todos los nombres de los alrededores son tan... tan vulgares. Hemos pensado eso para 
nuestra propia diversión. Empezamos en abril. ;Un bosque embrujado es tan romántico, 
Marilla! Elegimos el bosque de abetos porque es muy oscuro. Hemos imaginado las 
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cosas más horripilantes. Hay una dama blanca que camina por el arroyo a esta hora de la 
tarde, que mueve los brazos y da gritos horribles. Aparece cuando está a punto de morir 
algún familiar. Y el rincón que hay al lado de Idlewild está embrujado por el fantasma 
de una criatura asesinada; se desliza por detrás y le pone sus helados deditos sobre la 
mano, así. Oh, Marilla, sólo pensar en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin 
cabeza que camina por el sendero y también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh, 
Marilla, por nada del mundo iría al Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrían 
manos de detrás de los árboles y me apresarían. 

- Los fantasmas no existen, Ana. 

- Sí — gritó ansiosamente la nifia —. Sé de gentes que los han visto. Charlie Sloane dice 
que su abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando hacía un afio que estaba 
enterrado. Usted sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a contar cuentos. Es 
una mujer muy religiosa. Y el padre de la sefora Thomas fue perseguido una noche por 
una oveja de fuego con la cabeza cortada y colgándole de la piel. Dijo que sabía que era 
el espíritu de su hermano que le prevenía que moriría a los nueve días. No fue así, pero 
murió a los dos afios, de manera que usted ve que fue cierto, Y Ruby Gillis dice... 

- Ana Shirley — interrumpió Marilla con firmeza —. No quiero volverte a oír hablar de esas 
cosas. He tenido mis dudas respecto a esa imaginación tuya; y no voy a aceptar tales 
cosas. Vas a ir a casa de los Barry, cruzando el bosque, para que te sirva de aviso y 
lección. Y que nunca vuelva a oírte hablar de bosques embrujados. 

Ana lloró y rogó cuanto pudo, pues su terror era real. Su imaginación se había desbocado, 
convirtiendo al bosquecillo en una trampa mortal después de la caída del sol. Pero Marilla era 
inconmovible. Acompafió a la temblorosa descubridora de fantasmas hasta el arroyo y le 
ordenó que cruzara el puente y penetrara en los dominios de las damas aullantes y de los 
hombres sin cabeza. 

- jOh, Marilla! ;Cómo puede ser tan cruel? — sollozó Ana —. ; Qué sentiría si una cosa 

blanca se apodera de mí y me llevara?. 

- Quiero correr el riesgo — contestó de mala gana Marilla —. Te curaré de imaginar 
fantasmas. Ahora, ve. 

Ana marchó. Es decir, cruzó a tropezones el puente y se internó temblando en el oscuro 
sendero. Ana jamás olvidó aquel paseo. Se arrepintió amargamente de la licencia que diera a 
su imaginación. Los trasgos de su fantasía bailaban en cada sombra, extendiendo sus manos 
frías y descarnadas, para coger a la aterrorizada nifia que le diera vida. Un trozo blanco de 
corteza que el viento levantó le hizo detener el corazón. El sonido de dos ramas que se 
rozaban la hizo sudar. El ruido de los murciélagos sobre su cabeza era como las alas de 
infernales criaturas. Cuando llegó al campo de William Bell corrió como si la persiguiera un 
ejército de fantasmas y Ilegó a la puerta de la cocina de los Barry tan agitada que casi no pudo 
pedir el patrón de los delantales. Diana no estaba en casa, de manera que no tuvo excusa para 
quedarse. Había que afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los ojos cerrados, 
prefiriendo el riesgo de romperse la cabeza contra una rama a ver una cosa blanca. Cuando 
legó dando tumbos al puente de troncos, lanzó un largo suspiro de alivio. 

- Bueno, ;te cogió alguna cosa? — dijo Marilla. 

- Oh, Mar... Marilla — tartamudeó Ana —. Me contentaré c-con c-ccosas v-v-ulgares de 

ahora en a-a-adelante. 
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CAPÍTULO VEINTIUNO 


Un nuevo estilo de condimentar 


- Oh, Dios, “todo son encuentros y despedidas en este mundo”, como dice la sefiora Lynde 
— exclamó Ana quejumbrosamente, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la 
cocina en el último día de junio y enjugándose los ojos con un pafiuelo empapado -. ; No 
ha sido una suerte que llevara un pafiuelo de más hoy a la escuela, Marilla? Tenía el 
presentimiento de que iba a necesitarlo. 

- Nunca creí que quisieras tanto al sefior Phillips como para necesitar dos pafiuelos para 
enjugar tus lágrimas porque se va — dijo Marilla. 

- No creo que llorara porque lo quisiera mucho — reflexionó Ana -; lloré porque los demás 
también lo hacían. Empezó Ruby Gillis. Ruby siempre ha dicho que odiaba al sefior 
Phillips, pero en cuanto éste se levantó para decir su discurso de despedida, rompió a 
llorar. Entonces siguieron todas las demás nifias, una tras otra. Yo traté de aguantarme, 
Marilla. Traté de recordar cuando el sefior Phillips me hizo sentar con Gil... con un 
muchacho, cuando escribió mal mi nombre en la pizarra, cuando decía que yo era la 
mayor tonta que había visto para la geometría, cómo se reía de mi ortografía y todas las 
veces que se había mostrado ofensivo y sarcástico; pero por alguna razón no pude 
contenerme, Marilla, y tuve que llorar como todas. Jane Andrews hacía un mes que 
repetía lo contenta que iba a estar cuando se fuera el sefior Phillips y declaró que no 
derramaría una sola lágrima. Bueno, se puso peor que todas nosotras y tuvo que pedirle 
prestado un pafiuelo a su hermano (por supuesto, los muchachos no lloraron), ya que ella 
no había traído más que uno. ;Oh, Marilla, fue tan desgarrador! El sefior Phillips 
comenzó su discurso de despedida de un modo muy hermoso. “Ha llegado el momento 
de separarnos”; fue muy conmovedor. Y también él tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Oh, me sentí mortalmente triste y arrepentida por todas las veces que había hablado en 
clase y hecho caricaturas suyas en mi pizarra y me había burlado de él y de Prissy. 
Puedo asegurarle que hubiera querido ser una alumna modelo como Minnie Andrews. 
Ella no tuvo nada de que arrepentirse. Las nifias lloraron durante todo el camino hasta 
sus casas. Carrie Sloane continuó repitiendo “Ha llegado el momento de separarnos”, y 
eso nos hacía empezar de nuevo cada vez que corríamos el peligro de levantar el ánimo. 
Me sentí mortalmente triste, Marilla. Pero una no puede sentirse sepultada del todo en 
los abismos de la desesperación teniendo por delante dos meses de vacaciones, ;no es 
cierto?. Y además, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa, que venían de la 
estación. A pesar de estar tan triste por la partida del sefor Phillips no podía dejar de 
interesarme un poquito por el nuevo ministro, ;no le parece? Su esposa es muy bonita. 
No regiamente hermosa, por supuesto; no podría ser, supongo, que un ministro tuviera 
una esposa regiamente hermosa, pues podría resultar un mal ejemplo. La sefiora Lynde 
dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo porque viste muy a la moda. 
La esposa de nuestro nuevo ministro estaba vestida de muselina azul, con encantadoras 
mangas abullonadas y llevaba un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dice que 
le parece que las mangas abullonadas son demasiado mundanas para la esposa de un 
ministro, pero yo no compartí una observación tan poco benevolente porque sé muy bien 
lo que es suspirar por mangas abullonadas. Además, hace poco tiempo que es la esposa 
de un pastor, de manera que se le pueden hacer algunas concesiones, ; no le parece? Van 
a alojarse con la sefiora Lynde hasta que esté lista la rectoría. 

Si alguna otra razón movió a Marilla a visitar aquella noche a la sefiora Lynde, además de la 
de devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue sin duda una 
debilidad compartida por la mayoría de los vecinos de Avonlea. La sefiora Lynde recibió 
aquella noche infinidad de cosas que había prestado, muchas de las cuales ni sofiara en volver 
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a ver. Un nuevo pastor y, más aún, uno casado, era motivo de curiosidad más que suficiente 
para un pueblo donde lo sensacional era escaso y espaciado en el tiempo. 

El anciano sefior Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginación, había sido 
pastor de Avonlea durante dieciocho afios. Era viudo cuando llegó y viudo permaneció, a 
pesar de que la maledicencia le casaba regularmente ora con ésta, ora con ésa o aquélla, 
durante cada afio de su ministerio. En el mes de febrero había renunciado a su cargo, 
partiendo entre el sentimiento del pueblo, muchos de cuyos componentes sentían un afecto 
nacido del largo contacto con el anciano ministro, a pesar de su fracaso como orador. Desde 
entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de una especie de disipación religiosa, al 
escuchar los muchos y variados candidatos que vinieron a predicar a prueba domingo tras 
domingo. Éstos se sostenían o caían ante el juício de los padres y madres de Israel; pero 
cierta chiquilla pequefia de cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un rincón del 
banco de los Cuthbert, también tenía sus opiniones respecto a ellos y las discutía ampliamente 
con Matthew, pues Marilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los 
ministros. 

- No me parece que el sefior Smith hubiera servido, Matthew — fue el resumen final de 
Ana —. La sefiora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su defecto peor 
era el mismo que el del sefor Bentley: no tenía imaginación. Y el sefior Terry tenía 
demasiada; la dejaba remontarse excesivamente, igual que yo en el caso del Bosque 
Embrujado. Además, la sefiora Lynde dice que su teología no era muy segura. El sefior 
Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero decía demasiados chistes y 
hacía reír a la gente en la iglesia; era poco digno, y un ministro debe serlo, ;no le parece, 
Matthew? Yo pensé que el sefior Marshall era decididamente atractivo, pero la sefiora 
Lynde dice que no está casado, ni aun comprometido, lo sabe porque hizo 
investigaciones especiales al respecto, y agrega que no se podría tener un ministro 
soltero en Avonlea, pues podría casarse con alguien de la congregación y haber 
trastornos por ello. La sefiora Lynde es una mujer previsora, ;no es cierto, Matthew? 
Me gusta que hayan llamado al sefor Allan. Me agradó porque su sermón fue 
interesante y porque rezaba como si lo sintiera y no simplemente como si lo hiciera por 
costumbre. La sefiora Lynde dice que no es perfecto, pero dice también que no podemos 
esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al affo y que, de todas 
maneras, su teología es segura, porque le interrogó cuidadosamente en todos los puntos 
doctrinales. Además, conoce a la familia de su mujer que es muy respetable; todas las 
mujeres son buenas amas de casa. La sefiora Lynde dice que una buena doctrina en el 
hombre y un buen cuidado del hogar en la mujer son una combinación ideal para la 
familia de un ministro. 

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavía en luna de 
miel y embargados de hermoso entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea les abrió el 
corazón desde el comienzo. Viejos y jóvenes apreciaron al franco y alegre joven de altos 
ideales y a la brillante y gentil dama que asumiera el gobierno de la rectoría. Ana quiso de 
todo corazón a la sefiora Allan. Había descubierto otro espíritu gemelo. 

- La sefiora Allan es la amabilidad personificada — anunció un domingo por la tarde —. Se 
ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al comienzo dijo que 
no le parecía bien que la maestra hiciera todas las preguntas, y usted bien sabe, Marilla, 
que eso es lo que siempre he pensado. Dijo que podríamos hacerle cuantas preguntas 
quisiéramos, y yo le hice muchas. Soy muy buena para hacerlas, Marilla. 

- | Te creo — respondió Marilla enfáticamente. 

- Nadie más preguntó, excepto Ruby Gillis, y lo que dijo fue que si habría una excursión 
de la escuela dominical en verano. No me parece que fuera la pregunta más correcta, 
porque no tenía contacto alguno con la lección, que se refería a Daniel en el foso de los 
leones, pero la sefiora Allan sonrió y dijo que le parecía que sf. La sefiora Allan tiene 
una hermosa sonrisa; se le hacen unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. Me gustaría 
tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de delgada de lo que estaba 
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cuando llegué aquí, pero todavía no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quizá pudiera influir 
para bien en la gente. La sefiora Allan dice que debemos tratar de influir siempre en la 
gente para bien. Habló tan bien de todo. Nunca supe antes que la religión fuera tan 
alegre. Siempre pensé que era una especie de melancolía, pero la de la sefiora Allan no 
lo es, y a mi me gustaría ser cristiana si lo fuera como ella y no como el sefior Bell. 
Haces muy mal en hablar así del sefior Bell — dijo Marilla severamente —. Es un buen 
hombre. 

Desde luego que es bueno — asintió Ana —, pero no parece conseguir nada con ello. Si yo 
fuera tan buena, cantaría y bailaría durante todo el día para celebrarlo. Supongo que la 
sefiora Allan es demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego que eso no sería 
muy digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que está contenta de ser cristiana 
y de que lo sería igualmente aunque no fuera al cielo por ello. 

Supongo que pronto podremos invitar al sefor Allan y a su esposa a tomar el té — dijo 
Marilla reflexivamente —. Han estado en todas partes menos aquí. Veamos. El próximo 
miércoles será un buen día. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se entera de 
que vienen, encontrará una excusa para no tomarlo. Se acostumbró tanto al sefior 
Bentley que no le daba importancia, pero le va a costar acostumbrarse al nuevo ministro, 
y la esposa de éste le va a asustar terriblemente. 

Guardaré el secreto como una tumba — aseguró Ana —. Pero, Marilla, ;me dejará hacer 
un pastel para la ocasión? Me gustaría hacer algo para la sefiora Allan y creo que ya 
puedo hacer un buen pastel. 

Lo harás. 


El lunes y martes hubo grandes preparativos en “Tejas Verdes”. Tener al ministro y su 
esposa como invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no quedar 
eclipsada por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada. Conversó al 
respecto con Diana la tarde anterior, a la luz del crepúsculo, sentadas ambas en las rocas rojas 
de la Burbuja de la Dríada, mientras hacían arco iris en el agua con ramitas embebidas en 
bálsamo de abeto. 


Todo está listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mafiana, y por la tarde, antes del 
té, Marilla preparará los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido 
dos días muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la familia de un 
pastor a tomar el té. Nunca había pasado antes por una experiencia así. Deberías ver 
nuestra despensa. Es una visión digna de contemplarse. Tenemos pollo en gelatina y 
lengua fría. Dos clases de gelatina, roja y amarilla, crema batida y tarta de limón y de 
cerezas; tres clases de bollitos y torta de frutas; las famosas confituras de Marilla y 
bizcochos y pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea dispéptico y no puedo 
comer pan nuevo. La sefiora Lynde dice que la mayoría de los ministros son dispépticos, 
pero no creo que el sefior Allan haya sido ministro suficiente tiempo como para serlo. 
Me dan escalofríos cuando pienso en mi pastel. ; Temo que no salga bien! Anoche sofé 
que me perseguía un duende con cabeza de pastel. 

Todo saldrá bien, no te preocupes — aseguró Diana, que era una amiga muy reconfortante 
—. Te aseguro que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos semanas estaba 


muy bueno. 
Sí, pero las tortas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente cuando 
más se necesita que estén buenas — suspiró Ana, haciendo flotar una rama —. Sim 


embargo, supongo que tendré que encomendarme a la Providencia y tener cuidado al 
echar la harina. ;Mira, Diana, un arco iris perfecto! ;Crees que la dríada saldrá cuando 
nos vayamos para utilizarlo de pafiuelo?. 

Sabes que las dríadas no existen. — La madre de Diana había descubierto lo del Bosque 
Embrujado y se había enfadado. Como resultado, Diana se había abstenido de futuros 
excesos imaginativos y no consideraba prudente cultivar su credulidad ni con cosas tan 
innocuas como las dríadas. 
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- Pero es tan fácil imaginar que las hay — dijo Ana —. Cada noche, antes de acostarme, 
miro por la ventana y pienso si realmente la dríada estará sentada aquí, peinando sus 
rizos con el arroyo por espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el rocío de la 
mafiana. ;Oh, Diana, no abandones tu fe en la dríada!. 

Llegó el miércoles. Ana se levantó al amanecer porque se hallaba demasiado excitada para 
dormir. Había cogido un catarro por andar por el arroyo la noche anterior, pero nada excepto 
una neumonía podría reducir su interés por la cocina aquella mafiana. Después del desayuno, 
se puso a hacer el pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno, lanzó un largo suspiro. 

- Esta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ;Cree que subirá? Suponga 
que la levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La sefiora Lynde dice que hoy día 
uno nunca está seguro de obtener buena levadura, ahora que todo está tan adulterado. 
Dice también que el gobierno debería tomar cartas en el asunto, porque nunca llega el día 
en que un gobierno tory haga algo. Marilla, ; qué haremos si el pastel no sube?. 

- Hay muchas cosas para comer — fue la manera desapasionada de Marilla de contemplar 
el asunto. 

El pastel subió, sin embargo, y salió del horno tan ligero como una esponja. Ana, roja de 
placer, le puso la capa de jalea y vio en su imaginación a la sefiora Allan comiéndola y 
probablemente pidiendo otra porción. 

-  Pondrá el mejor juego de té, desde luego, Marilla — dijo Ana —. ; Puedo adornar la mesa 

con helechos y rosas silvestres”. 

- Me parece que es una tontería — respondió Marilla —. En mi opinión, lo que cuenta es la 
comida y no esa inútil decoración. 

- Lasefiora Barry tenía decorada su mesa — dijo Ana, que no estaba privada del todo de la 
inteligencia de la serpiente —, y el ministro le hizo un cumplido por ello. Dijo que era 
tanto una fiesta para los ojos como para el paladar. 

- Bueno, puedes hacer lo que quieras — dijo Marilla, determinando que no sería 
sobrepasada ni por la sefiora Barry ni por ninguna otra —. Ten cuidado de dejar sitio 
suficiente para los platos y la comida. 

Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habría de dejar muy atrás a la sefiora Barry. 
Con un excelente sentido artístico y abundancia de helechos y rosas, la mesa quedó tan bonita 
que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia. 

- Ha sido cosa de Ana — dijo Marilla haciendo justicia, y la nifia sintió que la aprobadora 

sonrisa de la sefiora Allan era demasiada felicidad para este mundo. 

Matthew estaba allí, medio engafiado como sólo Dios y Ana sabían. Había caído en un 
estado tal de timidez y nervios, que Marilla le dejó, desesperada, pero Ana se ocupó de él con 
tanto éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y cuello blanco, hablando con 
no poco interés con el ministro. No le dirigió la palabra a la sefiora Allan, pero eso hubiera 
sido mucho pedir. 

Todo fue perfectamente hasta que le tocó el turno al pastel de Ana. La sefiora Allan, que se 
había servido una cantidad enorme de todo lo demás, declinó. Pero Marilla, viendo la 
desilusión en la cara de Ana, dijo sonriendo: 

- Debe usted servirse un trozo, sefiora Allan. Ana la hizo especialmente para usted. 

- En ese caso, lo probaré — dijo la sefiora Allan, tomando un trozo, al igual que su marido 

y Marilla. 

La esposa del ministro tomó un bocado y una expresión muy peculiar cruzó su cara; sin 
embargo, no dijo una sola palabra, sino que la comió lentamente. Marilla vio la expresión y 
se apresuró a probarlo. 

- jAna Shirley! — exclamó —. «Qué es lo que has puesto al pastel?. 

- Nada más que lo que decía la receta, Marilla — gritó Ana —. ; No está bueno?. 

- Bueno? Es simplemente horrible. Sefiora Allan, no trate de comerlo. Pruébalo, Ana. 

«Qué le has puesto?. 

-  Vainilla — dijo Ana, con la cara escarlata por la mortificación —. Nada más que vainilla. 

Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que la lev... 
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jNo puede ser! Tráeme la botella de vainilla que empleaste. 


Ana voló a la despensa y volvió con una pequefia botella parcialmente llena de un líquido 
pardusco y con una etiqueta amarilla: “Vainilla superior”. 
Marilla lo tomó, le quitó el tapón y lo olió. 


Por todos los santos, Ana, has condimentado el pastel con /inimento. Rompí la botella la 
semana pasada y puse lo que quedó en una botella vacía de vainilla. Supongo que tengo 
parte de la culpa, debí haberte avisado. ; Pero cómo es que no lo oliste'”. 


Ana si disolvió en lágrimas ante su terrible desgracia. 


No podía; ;tenía un resfriado tan terrible! — dijo y echó a correr hasta su habitación, 
donde se tiró sobre la cama y Iloró como alguien que se niega a ser reconfortado. 


De pronto, sonaron ligeros pasos en la escalera y alguien penetró en la habitación. 


Oh, Marilla — sollozó Ana sin mirar —. Estoy en desgracia para siempre. Nunca podré 
sobrevivir a esto. Se sabrá; las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me preguntará 
cómo salió el pastel y tendré que decirle la verdad. Seré sefialada siempre como la nifia 
que condimentó un pastel con linimento. Gil... los muchachos del colegio nunca 
acabarán de reír. Oh, Marilla, si tiene una chispa de caridad cristiana, no me diga que 
tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré cuando se hayan retirado el ministro y 
su esposa, pero no puedo volver a mirar a la cara a la sefora Allan. Quizá piense que 
traté de envenenarla. La sefiora Lynde dice que conoce una huérfana que trató de 
envenenar a su benefactora. Pero el linimento no es venenoso. Es para consumo 
humano, aunque no en pasteles. ;,Se lo dirá a la sefora Allan, Marilla?. 

é Qué te parece si se lo dices tá misma? — dijo una voz alegre. 


Ana se levantó para encontrar a la sefiora Allan de pie junto a su cama, contemplándola con 
ojos sonrientes. 


Mi querida chiquilla, no debes llorar así — dijo, realmente turbada por la trágica cara de 
Ana —. Es un divertido error que cualquiera puede cometer. 

Oh, no, me duele mucho haberlo cometido — dijo Ana tristemente —, quería que el pastel 
estuviera buenísimo. 

Lo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu bondad y sensatez igual que si hubiera 
resultado excelente. Bueno, ahora no debes llorar más. Debes bajar a ensefiarme el 
jardín. La sefiorita Cuthbert me dijo que tienes una parcela propia. Quisiera verla, 
porque me interesan mucho las flores. 


Ana se dejó llevar, reflexionando que era realmente providencial que la sefiora Allan fuera 
un espíritu gemelo. Nada más se dijo del pastel de linimento, y cuando se fueron los 
huéspedes, Ana se dio cuenta de que había disfrutado más de esa tarde de lo que fuera dado 
esperar, considerando el terrible incidente. A pesar de todo, suspiró profundamente. 


Marilla, ;no es hermoso pensar que mafiana es un nuevo día, todavía sin errores?. 

Te puedo garantizar que cometerás bastantes — respondió Marilla —. Nunca pareces 
terminar, Ana. 

Sí, y bien que lo sé — admitió tristemente la nifia —. Pero no sé si habrá notado una cosa 
buena en mí: nunca cometo dos veces el mismo error. 

No sé de qué te sirve, si siempre descubres errores nuevos. 

tPero no lo ve, Marilla? Debe haber un límite en los errores que puede hacer una 
persona y cuando llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy 
reconfortante. 

Bueno, será mejor que le Ileves el pastel a los cerdos — dijo Marilla —. No lo puede 
comer ningún ser humano, ni siquiera Jerry Boute. 
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CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Ana es invitada a tomar el té 


- Por qué vienes con los ojos fuera de las órbitas? — preguntó Marilla cuando Ana entró 
corriendo desde la oficina de correos —. «Has descubierto otra alma gemela?. 

La excitación envolvía a Ana como una vestidura, brillando en sus ojos, resaltando en cada 
rasgo. Había venido bailando por el sendero, como un duende llevado por los vientos, a 
través de la suave luz y las perezosas sombras de la tarde de agosto. 

- No, Marilla, ;no se imagina qué es? | Estoy invitada a tomar el té mafiana en la rectoría! 
La sefiora Allan me dejó la carta en la oficina de correos. Mírela, Marilla, “Srta. Ana 
Shirley”, “Tejas Verdes”. Es la primera vez que me llaman “sefiorita”. ;Me ha dado un 
estremecimiento! La guardaré entre mis tesoros más preciados. 

- Lasefiora Allan me dijo que tenía intención de invitar por turno a todos los miembros de 
su clase de la Escuela Dominical — dijo Marilla, considerando friamente el maravilloso 
acontecimiento —. No necesitas excitarte tanto por ello. Debes aprender a tomar las 
cosas con calma, muchacha. 

Pretender que Ana tomara las cosas con calma hubiera sido querer cambiar su naturaleza. 
Era “toda fuego y espíritu y rocío”, y los placeres y dolores de la vida le llegaban con triple 
intensidad. Marilla lo notaba y se sentía vagamente molesta, comprendiendo que los altibajos 
de la vida serían mal resistidos por esa alma impulsiva, sin comprender que una capacidad 
igualmente grande para el deleite podría compensarlo todo. Por lo tanto, Marilla concibió 
como un deber ensefiar a la nifia una tranquila uniformidad de espíritu, tan imposible y 
extrafia para ella como para un danzarín rayo de sol en un remanso del arroyo. Pero no hacía 
muchos progresos, como admitía con tristeza. La destrucción de alguna esperanza o plan 
hundía a Ana en “abismos de desesperación”. Su cumplimiento la exaltaba al reino del 
deleite. Marilla casi empezaba a desesperar de llegar alguna vez a acomodar este duende a su 
propio modelo de nifia de recatadas maneras y remilgado aspecto. Ni tampoco hubiera creído 
que en realidad le gustaba Ana mucho más tal como era. 

La nifia se acostó aquella noche muda de dolor porque Matthew había dicho que el viento 
giraba al nordeste y temía que Iloviera al día siguiente. El susurro de las hojas de los álamos 
alrededor de la casa la preocupaba, pues sonaba como las gotas de Iluvia, y el bajo y lejano 
ruido del golfo, que escuchara deleitada otras veces, gozando de un ritmo extrafio, sonoro, 
cautivador, parecía ahora una profecía de tormenta y desastre para una doncellita que deseaba 
particularmente un buen día. Ana pensó que nunca Ilegaría la mafiana. 

Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al día en que uno está invitado a tomar el té en la 
rectoría. La mafiana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y el ánimo de Ana 
llegó a las alturas. 

- Oh, Marila, hay algo hoy en mí que me hace querer a todos los que veo — exclamó 
mientras lavaba la vajilla del desayuno —. ;No sabe usted cuán buena me siento! ;No 
sería hermoso que esto durara siempre? Creo que sería una nifia modelo si me invitaran 
a tomar el té todos los días. Pero, oh, Marilla, también es una ocasión solemne. ;Estoy 
tan nerviosa! Qué ocurrirá si no me porto como debo? Usted sabe que nunca he 
tomado el té en una rectoría y no estoy segura de saber todas las reglas de urbanidad, 
aunque he estado estudiando las que ha publicado la sección de urbanidad del Heraldo de 
Tas familias desde que llegué aquí. Tengo tanto miedo de hacer alguna tontería, o de 
olvidar algo que deba hacer... ; Será correcto volver a servirse algo que se desea mucho?. 

- Lo difícil contigo, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la sefiora Allan 
y en qué será lo más agradable para ella — dijo Marilla, acertando por una vez en su vida 
con un consejo sensato. Ana lo comprendió al instante. 

- "Tiene razón, Marilla. Trataré de no pensar en mí. 
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Ana realizó su visita sin ninguna infracción a las reglas de urbanidad, pues volvió a casa al 
crepúsculo, bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafrán, en un beatífico estado 
de ánimo y le contó todo, feliz, a Marilla, sentada en la escalera de la cocina, mientras 
apoyaba su cansada cabecita en la falda de su protectora. 

Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colinas de los 
pinares y silbaba por entre los álamos. Sobre el manzanar brillaba una estrella y las 
luciérnagas danzaban sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las ramas inquietas. 
Ana las observaba mientras hablaba y tenía la sensación de que viento, luciérnagas y estrellas 
formaban un todo hermoso y dulce. 

- Oh, Marilla, he pasado unos momentos fascinantes. Siento que no he vivido en vano, y 
lo seguiré sintiendo aunque jamás me vuelvan a invitar a tomar el té en una rectoría. 
Cuando llegué allí, la sefiora Allan me recibió en la puerta. Llevaba un hermosísimo 
vestido de organdí rosa pálido, con muchos volantes y mangas hasta el codo, con el que 
parecía un serafín. Estoy pensando que me gustaría ser la esposa de un pastor cuando 
crezca, Marilla. Un pastor no hará hincapié en mis cabellos rojos porque no pensará 
mucho en cosas terrenales. Pero entonces uno debe ser naturalmente bueno y yo nunca 
podré serlo, de manera que de nada vale pensar en ello. Algunas gentes son 
naturalmente buenas y otras no, sabe usted. Yo soy una de las otras. La sefiora Lynde 
dice que estoy llena del pecado original. No importa cuánto trate de ser buena, nunca 
podré tener éxito en ello como aquellos que son naturalmente buenos. Eso se parece 
mucho a la geometría. Pero ;no le parece que el intentarlo debería tener algún valor? La 
sefiora Allan es una de esas gentes naturalmente buenas. La quiero apasionadamente. 
Usted sabe que hay ciertas gentes, como Matthew y la sefiora Allan, a las que se quiere 
de inmediato. Y también hay otras, como la sefiora Lynde, con las que hay que realizar 
un esfuerzo muy grande para quererlas. Uno sabe que debe quererlas porque son muy 
sabias y trabajan activamente en la iglesia, pero es necesario estar recordándoselo 
constantemente, pues de lo contrario se olvida. Había otra nifia tomando el té, del 
Colegio Dominical de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es una nifia muy 
guapa. No era exactamente un espíritu gemelo, sabe usted, pero a pesar de eso, es muy 
guapa. Tuvimos un té elegante y creo que guardé bastante bien las reglas de urbanidad. 
Después del té, la sefiora Allan tocó el piano y cantó y nos hizo cantar también a Lauretta 
y a mí. La sefiora Allan dice que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la 
Escuela Dominical. No puede imaginarse cómo me estremezco de sólo pensarlo. He 
deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero temía que fuera un honor al cual no 
podía aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano porque hoy hay un gran festival en el 
hotel de White Sands y su hermana recita allí. Lauretta dice que los estadounidenses del 
hotel celebran uno cada quince días para ayuda del hospital de Charlottetown y piden a 
mucha gente de White Sands que recite. Yo la contemplaba reverentemente. Después 
que se fue, la sefiora Allan y yo tuvimos una conversación de corazón a corazón. Le 
conté todo sobre la sefiora Thomas y los mellizos, Katie Maurice y Violeta, mi venida a 
“Tejas Verdes” y mis preocupaciones por la geometría. ;Quiere creerlo, Marilla? La 
sefiora Allan me dijo que ella también era terrible en geometría. No se imagina usted 
cuánto valor me ha dado saberlo. La sefiora Lynde llegó a la rectoría poco antes de que 
me fuera ;y sabe qué dijo? Que los síndicos han contratado una nueva maestra. Su 
nombre es Muriel Stacy. La sefiora Lynde dice que nunca hubo una maestra en Avonlea. 
Pero a mí me parece maravilloso que así sea y no sé cómo voy a poder vivir estas 
semanas que faltan para comenzar las clases, tan impaciente estoy por verla. 
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CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Ana sufre por una cuestión de honor 


Un mes después del episodio del pastel con linimento, era tiempo de que Ana cometiera 
pequefios errores, nuevas equivocaciones tales como poner distraífdamente una cacerola de 
leche desnatada dentro de una cesta de ovillos de hilo en la despensa en vez de en el cubo de 
los cerdos; y caminar inocentemente sobre el borde del largo puente abstraída en sus sueios. 

Diana dio una fiesta una semana después del té en la rectoría. 

- Un grupo pequefo y selecto — le aseguró Ana a Marilla —. Sólo las nifias de nuestra 

clase. 

Lo pasaron muy bien, y no ocurrió nada enojoso hasta después del té, cuando se encontraron 
en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y prontas a cualquier travesura 
que se presentara. Repentinamente ésta tomó forma en el “desafio”. 

El “desafío” era un juego muy de moda entre la chiquillería de Avonlea. Había comenzado 
entre los muchachos y pronto se extendió hasta las nifias; las tonterías que sucedieron aquel 
verano en Avonlea porque los actores se “desafiaron” a hacerlas podrían Ilenar un libro. 

Para comenzar, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a que subiera a una cierta altura en el 
inmenso sauce del frente, lo que Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por los gordos y 
verdes gusanos que se decían infestaban el árbol y teniendo presente lo que diría su madre si 
rompía su vestido nuevo de muselina, cumplió ágilmente para derrota de la ya nombrada 
Carrie Sloane. Luego Josie Pye desafió a Jane Andrews a que recorriera el jardín a la pata 
coja. Jane trató alegremente de hacerlo, pero se detuvo en la tercera esquina y tuvo que 
declararse vencida. 

El triunfo de Josie Pye fue más aclamado de lo que permitía el buen gusto. Ana Shirley la 
desafió a que caminara a lo largo de la parte superior de la valla que limitaba el jardín por el 
este. Ahora bien, “caminar” por el borde de una cerca requiere más destreza y estabilidad de 
las que le parecían necesarias a quien nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, si bien le 
faltaban otras cualidades que hubieran contribuido a hacerla popular, tenía, por lo menos, una 
facilidad natural e innata, debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie caminó 
sobre la valla de los Barry con un aire de indiferencia que parecía significar que una cosita así 
no merecía ser un “desafio”. Su hazafia fue recibida con renuente admiración; la mayoría de 
las nifias podían apreciarla dados los inconvenientes que sufrieran al intentar la hazaífia. Josie 
descendió sonrojada por la satisfacción y dirigió a Ana una desafiante mirada. 

Ana sacudió sus trenzas rojas. 

- No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una pequefia valla baja — dijo —. Yo 

conocía una nifia en Marysville que podía caminar por la cresta de un tejado. 

- No lo creo — dijo Josie llanamente —. No creo que nadie pueda hacerlo. Al menos, tú no 

puedes. 

- +Que no puedo? — gritó Ana temerariamente. 

- Entonces te reto a que lo hagas — dijo Josie desafiante —. Te desafío a que subas al techo 

de la cocina del sefior Barry y a que andes por la cresta del tejado. 

Ana palideció, pero había un solo camino que tomar. Se dirigió hacia la casa y vio una 
escalera apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus compafieras de clase exclamaron: 
“;Oh!”, en parte excitadas, en parte asustadas. 

- Nolo hagas, Ana — imploró Diana —. Puedes caer y morirte. Qué importa Josie Pye. No 

es justo desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso. 

- Debo hacerlo. Está en juego mi honor — dijo Ana solemnemente —. Lo haré, Diana, o 

pereceré en el intento. Si muero, quédate con mi anillo de perla. 

Ana subió por la escalera en medio de un profundo silencio y comenzó a caminar por la 
cresta con la plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de que la 
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imaginación no resulta de gran ayuda para caminar por un tejado. No obstante, se las arregló 
para dar unos cuantos pasos antes de que sobreviniera la catástrofe. Se tambaleó, perdió el 
equilibrio, tropezó, vaciló, resbaló por el tejado y cayó a través de las enredaderas, todo antes 
de que el espantado círculo que se hallaba debajo dejara escapar un simultáneo y aterrorizado 
chillido. Si Ana se hubiera caído por el mismo lado por el que ascendiera, probablemente 
Diana hubiera heredado el anillo de perla en aquel mismo instante. Afortunadamente cayó 
por el otro lado, donde el tejado se extendía bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo 
que una caída allí resultaba mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana y las demás 
nifias llegaron corriendo al otro lado de la casa (con excepción de Ruby Gillis, que se quedó 
como pegada al suelo gritando histéricamente), hallaron a Ana yaciendo pálida y medio 
desmayada entre las ruinas de la enredadera. 

- Ana, ;te has matado? — gritó Diana cayendo de rodillas junto a su amiga —. Oh, Ana, 
querida Ana, di sólo una palabra; dime que no estás muerta. 

Para inmenso alívio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de carecer de 
imaginación, se había visto asaltada por terribles visiones de un futuro donde se la sefialaba 
como la nifia culpable de la trágica y temprana muerte de Ana Shirley, Ana se incorporó y 
contestó en tono vago: 

- No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente. 

- +Dónde te duele? — sollozó Carrie Sloane —, ; dónde, Ana?. 

Antes de que Ana pudiera responder, apareció en escena la sefiora Barry. Al verla, Ana trató 
de ponerse de pie, pero volvió a caer con un pequefio grito de dolor. 

- (Qué sucede? ; Dónde te has lastimado? — inquirió la sefiora Barry. 

- Mi tobillo — murmuró Ana —. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pídele que me 
lleve a casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura que no podría llegar tan lejos a la 
pata coja, cuando Jane no pudo dar la vuelta al jardín. 

Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al sefior Barry 
que venía cruzando el puente y subiendo la colina junto con la sefiora Barry y toda una 
procesión de chiguillas arrastrándose detrás de él. En sus brazos traía a Ana, que llevaba la 
cabeza recostada sobre su hombro. 

En aquel momento Marilla tuvo una revelación. El repentino pánico que se apoderó de ella 
le reveló cuánto había llegado a significar para ella Ana. Hubiera admitido que le gustaba, 
más aún, que le tenía mucho afecto. Pero mientras corría supo que esa nifia era lo que más 
quería en el mundo. 

- Sefior Barry, ;qué le ha sucedido? — murmuró más pálida y temblorosa de lo que nunca 

había estado la reservada y sensata Marilla. 

La misma Ana contestó alzando la cabeza. 

- No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me caí. Me parece que me he 
torcido el tobillo. Pero me podría haber roto el cuello, Marilla. Miremos las cosas por el 


lado bueno. 
-  Tendría que haber sabido que harías algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta — dijo 
Marilla, brusca y cortante en medio de su alívio —. Tráigala aquí, sefior Barry, y 


acuéstela en el sillón. jDios mío, la nifia se ha desmayado!. 
Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se desmayó. 
Matthew, a quien se mandó buscar rápidamente al campo de cultivo, fue directamente a 
buscar al médico, quien llegó a su debido tiempo para descubrir que el mal de Ana era más 
serio de lo que habían supuesto. El tobillo estaba roto. 
Aquella noche, cuando Marilla subió a la buhardilla, donde yacía una nifia de rostro muy 
blanco, una quejumbrosa voz le llegó desde el lecho. 
- (Está muy apenada por mí, Marilla?. 
- Fue culpa tuya — dijo Marilla bajando la persiana nerviosamente y encendiendo una 
lámpara. 
- Precisamente por eso debería tenerme lástima — dijo Ana —, porque el pensamiento de 
que todo fue culpa mía es el que torna el asunto tan duro. Si pudiera echarle la culpa a 
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alguien me sentiría muchísimo mejor. Pero, ;qué habría hecho usted, Marilla, si la 
hubieran desafiado a caminar por un tejado?. 

Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. ;Vaya disparate!. 

Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sólo sentí que no podía soportar el 
desprecio de Josie Pye. Hubiera alardeado ante mí toda la vida. Y pienso que ya tengo 
tanto castigo, que no necesita estar enfadada conmigo, Marilla. Después de todo, 
desmayarse no tiene nada de lindo. Y el doctor me hacía muchísimo dafio cuando me 
arreglaba el tobillo. No podré salir durante seis o siete semanas y me perderé la nueva 
maestra. Ya no será nueva cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... cualquiera me 
aventajará en clase. Oh, estoy mortalmente afligida. Pero trataré de soportarlo todo 
valerosamente sólo con que usted no esté enfadada conmigo, Marilla. 

Bueno, no estoy enfadada — dijo Marilla —. Eres una nifia con mala suerte, de eso no hay 
duda; pero como tú dices, tendrás que sufrir por ello. Y ahora, trata de tomar un poco de 
sopa. 

+No es una suerte que yo tenga una imaginación así? — dijo Ana —. Me ayudará 
muchísimo. ;Se imagina, Marilla, lo que hará la gente que no tiene imaginación cuando 
se rompe un hueso?. 


Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginación durante las siete tediosas semanas 
que siguieron. Pero no dependió solamente de ella. Recibió muchas visitas, y no pasaba un 
día sin que una o más de sus compafieras fueran a llevarle flores, libros, y a contarle todas las 
noticias relacionadas con la gente joven de Avonlea. 


Todos han sido tan buenos y amables, Marilla — suspiró Ana el día en que por primera 
vez pudo caminar cojeando —. No es muy agradable guardar cama; pero esto también 
tiene un lado bueno, Marilla. Uno ve cuántos amigos tiene. Porque hasta el sefior Bell 
vino a verme, y es realmente un caballero muy distinguido. No es un alma gemela, por 
supuesto, pero con todo lo aprecio y estoy terriblemente arrepentida de haber criticado 
sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las siente, sólo que ha adquirido la 
costumbre de decirlas como si no. Podría vencer esta dificultad si se preocupara un 
poquito. Le eché una indirecta. Le dije cuánto me empeiiaba en que mis oraciones 
privadas fueran interesantes. Me habló de la vez que se rompió el tobillo siendo nifio. 
Parece tan extrafio pensar que el sefior Bell haya sido nifio alguna vez. Hasta mi 
imaginación tiene límites, porque no puedo imaginarme eso. Cuando trato de hacerlo, lo 
veo con patillas grises y gafas, tal como está en la Escuela Dominical, sólo que pequefio. 
En cambio es tan fácil imaginar a la sefiora Allan como una nifia. Ha venido a verme 
catorce veces. No es como para estar orgullosa, Marilla? ;La esposa de un ministro 
tiene tanto que hacer! Y también es una persona muy alegre para hacer una visita. 
Nunca dice que la culpa es de uno mismo y que espera que sea una nifia más buena 
después de lo ocurrido. La sefiora Lynde me lo dijo cada vez que vino a verme; y de una 
manera que me hizo sentir que esperaba que yo fuera una nifia buena, pero que no creía 
realmente que podría serlo. Hasta Josie Pye vino a verme. La recibí tan amablemente 
como pude, porque pienso que siente mucho haberme desafiado a caminar por el tejado. 
Si me hubiera muerto, el remordimiento la habría perseguido toda la vida. Diana ha sido 
una amiga fiel. Ha venido todos los días a alegrar mi soledad. ;Pero, oh, estaré muy 
contenta cuando pueda ir a la escuela, porque he oído cosas tan excitantes sobre la nueva 
maestra! Todas las chicas piensan que es muy dulce. Diana dice que tiene el cabello 
rubio y rizado y unos ojos fascinantes. Viste maravillosamente y sus mangas 
abullonadas son más grandes que las de cualquiera en Avonlea. Todos los viernes por la 
tarde da declamación, y todos tienen que decir una poesía o intervenir en el diálogo. 
/Oh, es simplemente glorioso pensar en ello! Josie Pye dice que odia la poesía pero es 
sólo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana y Ruby Gillis y Jane Andrews 
están preparando un diálogo para el próximo viernes, Ilamado “Una visita por la 
mafiana”. Y los viernes que no tienen declamación la sefiorita Stacy las lleva al bosque, 
a pasar un día de campo, y estudian los helechos, las flores y los pájaros. Y todas las 
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mafianas y las tardes hacen ejercicios físicos. La sefiora Lynde dice que nunca ha visto 
cosas semejantes y que esto pasa por tener una maestra. Pero yo creo que debe ser 
espléndido y que hallaré un alma gemela en la sefiorita Stacy. 

- Si hay algo bien claro, Ana — dijo Marilla —, es que la caída del tejado de los Barry no ha 
afectado a tu lengua en absoluto. 
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CAPÍTULO VEINTICUATRO 


La sefiorita Stacy y sus alumnos organizan un festival 


Era otra vez octubre cuando Ana estuvo nuevamente en condiciones de regresar al colegio; 
un octubre glorioso, todo rojo y oro, con dulces mafianas en que los valles estaban cubiertos 
por brumas delicadas, cual si el espíritu del otofio las hubiera puesto allí para que el sol tallara 
amatistas, perlas, plata y rosas. El rocío era tanto, que los campos parecían cubiertos por un 
manto de plata y había enormes montones de hojas muertas en las hondonadas, crujientes bajo 
los pies. El Camino de los Abedules era un amarillo dosel y los helechos lo bordeaban, secos 
y pardos. El aire tenía un gustillo que inspiraba los corazones de las damitas y las hacía 
correr, contentas, al colegio. Era tan agradable estar otra vez en el pequefio pupitre junto a 
Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro lado del pasillo, Carrie Sloane 
mandando notas y Julia Bell enviando goma de mascar desde el pupitre trasero. Ana lanzó un 
largo suspiro de felicidad al tiempo que sacaba punta al lápiz y arreglaba las ilustraciones 
sobre su pupitre. La vida era por cierto muy interesante. 

En la nueva maestra halló otra amiga servicial y verdadera. La sefiorita Stacy era una mujer 
brillante y simpática que poseía el feliz don de ganarse y mantener el afecto de sus alumnos y 
de sacar a la luz lo mejor que había en ellos, mental y moralmente. Ana se abrió como una 
flor bajo su múltiple influencia y Ilevó a casa, al admirado Matthew y a la crítica Marilla, un 
brillante informe de sus progresos en el colegio. 

- Quiero a la sefiorita Stacy con todo mi corazón, Marilla. ;Es tan sefiora y posee una voz 
tan dulce! Esta tarde tuvimos declamación. Me hubiera gustado que estuvieran allí para 
oírme recitar “María, reina de Escocia”. Puse toda mi alma en ello. Ruby Gillis me dijo, 
mientras regresábamos, que la forma en que recité el verso: “Ahora para mi padre, digo 
el adiós de mi corazón femenino”, le hizo helar la sangre. 

- Bueno, uno de estos días me lo puedes recitar en el granero — sugirió Matthew. 

- Desde luego que sí — dijo Ana meditativamente —, pero no podré hacerlo tan bien, lo sé. 
No será tan excitante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de las palabras. 
Sé que no podré helarle la sangre. 

- Lasefiora Lynde dice que su sangre se le heló al ver a los muchachos subir a la copa de 
esos altos árboles en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes pasado — 
dijo Marilla —. Quisiera saber si la sefiorita Stacy les estimula. 

- Es que necesitábamos un nido de cuervo para estudiar historia natural — explicó Ana —. 
Ése era nuestro día de campo. Las tardes así son espléndidas, Marilla. ;Y la sefiorita 
Stacy lo explica todo bien! Debemos escribir redacciones sobre nuestros días de campo 
y yo siempre escribo las mejores. 

- Es mucha vanidad de tu parte decirlo. Será mejor que lo dejes a cargo de la maestra. 

- Perosilo dijo, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ; Cómo puedo serlo si soy tan 
mala en geometría? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La sefiorita 
Stacy hace que sea muy clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le aseguro que 
ésta es una humillante reflexión. Las más de las veces, la sefiorita Stacy nos deja elegir 
los temas, pero esta semana debemos escribir una redacción sobre una persona 
distinguida. Es difícil elegir entre tanta gente interesante que ha existido. Debe ser 
espléndido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de muerto. Oh, 
me gustaría terriblemente ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los campos de batalla 
como mensajero de la piedad. Eso, si no voy como misionera al extranjero. Sería muy 
romántico, pero uno debe ser muy bueno para ser misionero y eso sería un pero muy 
grande. También hacemos gimnasia todos los días. Hace el cuerpo grácil y facilita la 
digestión. 

- Eso está por verse — dijo Marilla, que honestamente creía que era una tontería. 
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Pero todos los días de campo, recitados y ejercicios físicos palidecieron ante un proyecto que 
trajo la sefiorita Stacy en noviembre. Que los escolares de Avonlea debían organizar un 
festival para el día de Nochebuena, con el laudable fin de obtener fondos para una bandera 
para la escuela. Los alumnos se apuntaron inmediatamente al plan y comenzó en seguida la 
preparación de un programa; de todos los ejecutantes electos, ninguno se excitó más que Ana 
Shirley, que se lanzó a la tarea en cuerpo y alma, trabada como estaba por la desaprobación de 
Marilla. Ésta lo consideraba como una tontería de marca mayor. 

- Te está Ilenando la cabeza de tonterías y ocupando un tiempo que puedes dedicar a las 
lecciones — grufió —. No apruebo que los nifios organicen festivales y corran de un lado a 
otro ensayando. Esto los hace engreídos y amigos de callejear. 

- Pero piense en el buen fin, Marilla — rogó Ana —. Una bandera cultivará el espíritu de 
patriotismo. 

- ij Tonterías! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo único que queréis 
es pasar un buen rato. 

- Bueno, ;no está bien eso de combinar patriotismo con diversión? Cantaremos seis 
canciones a coro y Diana lo hará sola. Yo estoy en dos diálogos: “La sociedad para la 
supresión de la maledicencia” y “La reina de las Hadas”. Los chicos también 
interpretarán un diálogo. Y yo recitaré dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso en 
ello, pero es un temblor excitante. Y como final habrá un cuadro vivo: “Fe, Esperanza y 
Caridad”. Diana, Ruby y yo estaremos allí, con blancas vestiduras y los cabellos sueltos. 
Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas así y los ojos elevados al cielo. Practicaré 
las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen lanzar quejidos. Debo 
quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente difícil conseguir un quejido 
artístico. Josie Pye está malhumorada porque no consiguió el personaje que quería en el 
diálogo. Quería ser la reina de las hadas. Eso hubiera sido ridículo, pues ;quién supo 
alguna vez de una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de las hadas 
deben ser delgadas. Jane Andrews será la reina, y yo una de sus damas de honor. Josie 
dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero a mí no me 
preocupa. Llevaré una corona de rosas blancas en los cabellos y Ruby Gillis me prestará 
sus zapatillas de baile porque yo no tengo. Usted sabe que es necesario que las hadas 
vayan calzadas así. ;Se imaginaría usted un hada llevando botas? | Especialmente con 
tacos color cobre? Vamos a decorar el salón con flores y plantas. Y entraremos de a dos 
en fondo cuando el auditorio esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el 
órgano. Oh, Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a mí, ; pero no espera que 
su pequefia Ana se distinga?. 

- | Todo cuanto espero es que sepas comportarte. Estaré muy contenta cuando todo ese 
torbellino haya terminado y te puedas tranquilizar. En estos momentos no sirves para 
nada, con la cabeza llena de diálogos, quejidos y cuadros vivos. En lo que se refiere a tu 
lengua, es una maravilla que no se te gaste. 

Ana suspiró y se trasladó a la huerta, sobre la cual brillaba la luna creciente a través de las 
desnudas ramas de los álamos, en un cielo verde manzana, y donde Matthew cortaba astillas. 
Ana cabalgó sobre un tronco y comentó el concierto con él, segura de tener un interlocutor 
apreciativo por lo menos esta vez. 

- Bueno, creo que será un concierto bastante bueno. Y espero que hagas bien tu parte — 
dijo éste sonriendo. Ana le devolvió la sonrisa. Eran grandes amigos y Matthew 
agradecía a menudo no tener nada que ver con la crianza de la nifia. Ésa era tarea 
exclusiva de Marilla; de haber sido suya, más de una vez hubieran entrado en conflicto 
sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, se hallaba libre para “echar a 
perder a Ana”, como decía Marilla, tanto como deseara. Pero no era una disposición tan 
mala de las cosas; un poquito de “aprecio” de vez en cuando hace casi tanto bien como la 
más consciente crianza del mundo. 
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CAPÍTULO VEINTICINCO 


Matthew insiste en las mangas abullonadas 


Matthew estaba en su mal cuarto de hora. 

Había entrado en la cocina en un oscuro atardecer de diciembre, frío y gris, se había sentado 
sobre el banquillo del rincón para sacarse sus pesadas botas, indiferente al hecho de que Ana 
y un grupo de sus compafieras estaban en la estancia ensayando “La reina de las Hadas”. 
Repentinamente llegaron corriendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, quien se 
echó atrás tímidamente, refugiándose en las sombras con una bota en una mano y el sacabotas 
en la otra. Las observó cautelosamente durante el cuarto de hora de que hablamos antes, que 
fue cuanto tardaron en ponerse sus gorros y chaquetas y en comentar la comedia y el 
concierto. Ana se encontraba entre ellas, con los ojos tan brillantes y tan animada como las 
demás; pero de pronto notó que había algo que la diferenciaba de sus compafieras. Y lo que 
preocupó a Matthew fue que esta diferencia le impresionaba como algo que no debía existir. 
Ana tenía el rostro más vivo y los ojos más delicados que las demás; hasta el simple y poco 
perspicaz Matthew había aprendido a notar esas cosas; pero la diferencia que le perturbaba no 
consistía en ninguno de esos aspectos. ;En qué consistía, entonces?. 

Matthew continuó con este interrogante mucho después de que las nifias se hubieran ido, 
cogidas del brazo, por la escarchada senda, y Ana se diera a sus libros. No podía recurrir a 
Marilla, quien, con toda seguridad, bufaría desdefiosamente y diría que la única diferencia 
entre Ana y las otras nifias era que ellas tenían siempre la lengua quieta y Ana no. Esto, 
pensaba Matthew, no serviría para mucho. 

Para disgusto de Marilla, había recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar el asunto. 
Después de dos horas de fumarla y de ardua reflexión, Matthew llegó a la solución de su 
problema. ; Ana no estaba vestida como sus compafieras!. 

Más pensaba Matthew en el asunto, más se convencía de que Ana nunca había estado vestida 
como las demás nifias, nunca desde que había llegado a “Tejas Verdes”. Marilla la vestía con 
ropas simples y oscuras, hechas todas con el mismo e invariable modelo. Si Matthew sabía 
que había algo llamado moda en el vestir, no podemos asegurarlo; pero estaba completamente 
seguro de que las mangas que usaba Ana no eran como las que usaban las otras nifias. 
Recordaba al grupo de chiquillas que había visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres 
ropas rojas, azules, rosadas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la tenía vestida 
sencilla y sobriamente. 

Por supuesto, esto debía estar bien. Marilla sabía más y Marilla la estaba criando. 
Probablemente había algún motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no había mal 
alguno en dejar que la nifia tuviera un vestido bonito, alguno parecido a los que siempre 
llevaba Diana Barry. Matthew decidió que le regalaría uno; eso no sería considerado como un 
paso intempestivo por su parte. 

Sólo faltaban quince días para Navidad. Un vestido nuevo sería un regalo perfecto. 
Matthew, con un suspiro de satisfacción, dejó su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla 
abría todas las puertas para airear la casa. 

A la tarde siguiente, Matthew se dirigió a Carmody para comprar el vestido, dispuesto a 
acabar de una vez con el asunto. Estaba seguro de que no sería tarea fácil. 

Había algunas casas donde Matthew podía comprar haciendo buen negocio, pero sabía que 
al ir a comprar un vestido de nifia quedaría a merced de los tenderos. 

Después de mucho dudar, Matthew decidió ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de la de 
William Blair. 

En realidad, los Cuthbert siempre compraban en casa de William Blair; era para ellos una 
especie de compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los conservadores. Pero 
frecuentemente las dos hijas de William Blair atendían el negocio y Matthew sentía por ellas 
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un absoluto pavor. Podía darse mafia para tratar con ellas cuando sabía exactamente lo que 
deseaba y podía indicarlo, pero en un asunto como éste, que requería explicación y consulta, 
Matthew sentía necesidad de que hubiera un hombre detrás del mostrador. De manera que 
iría a lo de Lawson, donde Samuel o su hijo le atenderían. 

Pero, jay!, Matthew no sabía que Samuel, en la reciente ampliación de su negocio, también 
había tomado una oficiala; era sobrina de su esposa y una jovencita arrolladora, con una 
hermosa cabellera, grandes y vivaces ojos castafios y la sonrisa más amplia que había visto. 
Estaba vestida con elegancia y usaba varias pulseras que centelleaban, sonaban y tintineaban a 
cada movimiento de sus manos. Matthew se llenó de confusión al encontrarla allí y las 
pulseras le ponían los nervios de punta. 

- En qué puedo servirle, sefior Cuthbert? — preguntó la sefiorita Lucilla Harris viva y 

afablemente, apoyando ambas manos en el mostrador. 

- ( Tiene algún... algún... algún... bueno, algún rastrillo para jardín? — murmuró Matthew. 

La sefiorita Harris pareció sorprendida, y con razón, al escuchar que un hombre pedía 
rastrillos para jardín en pleno mes de diciembre. 

- | Creo que hay uno o dos guardados, pero están arriba en el cuarto de los trastos. Iré a ver. 

Durante la ausencia de la joven, Matthew reunió toda su energía para hacer un nuevo 
esfuerzo. 

Cuando la sefiorita Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: “; Algo más por 
hoy, sefior Cuthbert?”, Matthew reunió todo su valor y replicó: 

- Bueno, ya que usted lo sugiere, podía llevar... eso es... mirar algún... comprar... algunas 

simientes. 

La sefiorita Harris había oído llamar “extrafio” al sefor Cuthbert. En aquel momento llegó a 
la conclusión de que estaba completamente loco. 

- Sólo tenemos simientes en primavera — explicó altivamente —. No tenemos nada a mano 

ahora. 

- Oh, cierto, cierto... tiene usted razón — balbuceó el infeliz Matthew cogiendo el rastrillo y 
dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar al umbral recordó que no lo había pagado y se 
volvió miserablemente. Mientras la sefiorita Harris estaba contando la vuelta, reunió sus 
fuerzas para hacer un último y desesperado intento. 

- Bueno... si no es mucha molestia... quería... eso es... quería ver... un poco de azucar. 

- Blanco o moreno? — inquirió la sefiorita Harris pacientemente. 

- Oh... bueno... moreno — dijo Matthew débilmente. 

- All hay un barril — dijo la sefiorita Harris al tiempo que sacudía sus pulseras —. Es la 
única clase que tenemos. 

- Querría... querría veinte libras — dijo Matthew con la frente cubierta de sudor. 

Matthew había recorrido ya medio camino de vuelta antes que terminara de recobrarse. 
Había sido una horrible experiencia, pero se lo tenía bien merecido por cometer la herejía de 
ir a una tienda extrafia. Cuando llegó a su casa escondió el rastrillo en el cobertizo de las 
herramientas, pero el azúcar se lo Ilevó a Marilla. 

- | | Azucar moreno! — exclamó Marilla —. ; Cómo te dio por comprar tanto? Sabes que sólo 
lo uso para el potaje del peón o para mi tarta negra de frutas. Jerry se ha ido y ya hace 
mucho que hice la tarta. De cualquier modo no es buen azúcar, es grueso y oscuro. 
William Blair no tiene generalmente azúcar como éste. 

- Yo... pensé que podía servir para algo — dijo Matthew saliéndose por la tangente. 

Cuando Matthew meditó sobre el asunto, decidió que era necesaria una mujer para 
solucionar la situación. Marilla quedaba fuera de la cuestión. Matthew estaba seguro de que 
ella le echaría un balde de agua fría a su proyecto. La única que quedaba era la sefiora Lynde; 
a ninguna otra mujer de Avonlea se hubiera atrevido Matthew a pedir consejo. Por 
consiguiente fue a ver a la sefiora Lynde, y la buena sefiora inmediatamente se hizo cargo del 
asunto. 

- (Qué elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. Voy a Carmody mafiana y 

me ocuparé de ello... ;Ha pensado usted en algo en particular? ;No? Bueno, entonces lo 
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compraré a mi gusto. Creo que un lindo vestido marrón le vendría muy bien, y William 
Blair tiene una nueva tela mezcla de lana y seda que es realmente bonita. Quizá también 
quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se lo hiciera Marilla, Ana 
probablemente lo descubriría antes de tiempo y estropearía la sorpresa. Bueno, lo haré. 
No, no es ningún inconveniente. Me gusta la costura. Lo haré con las medidas de mi 
sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Ana son tan parecidas como dos guisantes, hablando 
figuradamente. 

- Bueno, le estoy muy agradecido — dijo Matthew — y... y... no sé... pero me gustaría... me 
parece que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes. Si no fuera 
mucho pedir, me gustaría que fueran como las de ahora. 

- Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse más del asunto, Matthew. Haré 
el vestido a la última moda — dijo la sefiora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido agregó 
para sí —: Realmente sería una gran satisfacción ver a esa pobre nifia usar algo decente 
por una vez. La manera como la viste Marilla es decididamente ridícula, eso es, y he 
sufrido por decírselo claramente una docena de veces, aunque he cerrado bien la boca, 
porque me doy cuenta de que Marilla no quiere consejos y cree que sabe más que yo de 
criar nifios sólo porque es más vieja. Las personas que han criado nifos saben que no 
hay un solo método que convenga a todos los nifios. Todos creen que criarlos es tan 
sencillo y fácil como la regla de tres, pero las cosas humanas no se arreglan con 
aritmética, y allí es donde está el error de Marilla Cuthbert. Supongo que está tratando 
de cultivar el espíritu de la humildad en Ana al vestirla como lo hace; pero lo más 
probable es que fomente la envidia y el descontento. Estoy segura de que la nifia debe 
sentir la diferencia entre sus ropas y las de las demás. ;Pero pensar que Matthew se haya 
dado cuenta! Ese hombre ha despertado después de dormir sesenta afios. 

Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenía algo entre manos, pero no 
pudo adivinar de qué se trataba hasta la víspera de Navidad, cuando la sefiora Lynde Ilevó el 
vestido.  Marilla se comportó con indiferencia, aunque desconfió de la diplomática 
explicación de la sefiora Lynde de que ella había hecho el vestido porque Matthew temía que 
Ana lo hallara antes de tiempo si Marilla trabajaba en él. 

- De manera que es por eso por lo que Matthew parecía tan misterioso y sonreía para sí 
durante estos quince días, ;no es eso? — dijo algo tiesa pero tolerante —. Sabía que 
andaba en alguna tontería. Bueno, debo decir que no creo que Ana necesitara más 
vestidos. Este otofio le he hecho tres buenos, abrigados y útiles, y todo lo demás es pura 
extravagancia. Le aseguro que sólo en esas mangas hay suficiente género como para 
hacer un corpifio. Fomentarán la vanidad de Ana, que ya es tan presumida como un pavo 
real. Bueno, espero que por fin estará satisfecha, porque sé que ha ansiado esas tontas 
mangas desde que aparecieron, aunque nunca volvió a decir una palabra al respecto. Las 
mangas abullonadas cada vez se hacen más grandes y más ridículas; ahora ya son tan 
grandes como globos. El afio próximo quien las use tendrá que pasar por las puertas de 
costado. 

El día de Navidad el mundo apareció blanco. Diciembre había transcurrido muy apacible y 
la gente esperaba una Navidad verde; pero la noche anterior había caído nieve suficiente 
como para transformar a Avonlea. Ana espió por la ventana de su cuarto con ojos encantados. 
Los pinos del Bosque Embrujado aparecían maravillosos; los abedules y cerezos silvestres 
estaban bosquejados en perlas; los arados campos parecían cubiertos de hoyuelos; y había en 
el aire un ondulante sonido que resultaba glorioso. Ana corrió escaleras abajo cantando hasta 
que su voz repercutió por “Tejas Verdes”. 

- Feliz Navidad, Marilla! ;Feliz Navidad, Matthew! No es una Navidad maravillosa? 
jEstoy tan contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad no parece real, 
cno es cierto? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes, son sólo pálidos 
marrones sucios y grises. ;Por qué la gente las Ilamará Verdes? Pero... pero... Matthew, 
;eso es para mí? ;Oh, Matthew!. 
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Matthew tímidamente había desenvuelto el vestido y lo sostenía con una despreciativa 
mirada a Marilla, quien pretendía estar Ilenando la tetera desdefiosamente, aunque espiaba la 
escena con el rabillo del ojo. 

Ana cogió el vestido y lo observó en reverente silencio. ;Oh, qué hermoso era! De una tela 
encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados arrequives y fruncidos; el 
corpifio a la última moda, con un pequefio volante de fino encaje en el cuello. ;Pero las 
mangas! jEran la cúspide de la gloria! Largos pufios hasta el codo, y sobre ellos, dos 
hermosos bollos divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda marrón. 

- Es un regalo de Navidad para ti, Ana — dijo Matthew tímidamente —. Pero... pero... Ana, 

cno te gusta? Bueno... bueno. 

Porque los ojos de Ana se habían Ilenado de lágrimas. 

- —jGustarme! ;Oh, Matthew! — Ana dejó el vestido sobre la silla y juntó las manos —. 
Matthew, es totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante. ;Qué mangas! 
Oh, me parece que esto debe ser un suefio feliz. 

- Bueno, bueno, tomemos el desayuno — interrumpió Marilla —. Debo decir, Ana, que no 
creo que necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado, cuídalo bien; aquí 
está esta cinta para el cabello que la sefiora Lynde dejó para ti. Es marrón, para que haga 
Juego con el vestido. Ahora ven, siéntate. 

- No veo cómo voy a poder tomar el desayuno — dijo Ana, extasiada —. El desayuno 
parece algo muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la vista en ese 
vestido. ;Estoy tan contenta de que las mangas abullonadas estén aún de moda! Me 
parecía que no iba a poder resistirlo si dejaban de usarse antes de que yo tuviera un 
vestido con ellas. Nunca podría haber sido feliz del todo. También la sefiora Lynde fue 
muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo que ser una nifia buena. 
Es en momentos como éste cuando lamento no ser una nifia modelo y siempre decido 
serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es difícil cumplir las resoluciones cuando se 
presentan las irresistibles tentaciones. Así y todo, haré realmente un esfuerzo más 
después de esto. 

Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, apareció Diana, con su abrigo rojo, cruzando el 

blanco puente. Ana voló a su encuentro. 

- Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso para 
ensefiarte. Matthew me ha regalado el vestido más hermoso, con unas mangas. No 
puedo ni imaginarme algo más lindo. 

- Tengo algo más para ti — dijo Diana, sin aliento —. Aquí, en esta caja. Tía Josephine nos 
envió una caja inmensa con un montón de cosas dentro, y esto es para ti. Lo hubiera 
traído anoche, pero llegó tarde y no me gusta mucho pasar por el Bosque Embrujado 
después del anochecer. 

Ana abrió la caja y miró su contenido. Primero halló una tarjeta que decía: “Para Ana, feliz 
Navidad”, y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las puntas adornadas con 
abalorios, lazos de raso y hebillas resplandecientes. 

- Oh-dijo Ana-. Diana, esto es demasiado. Debe de ser un suefio. 

- Yo diría que es providencial — exclamó Diana —. Ahora no tienes que pedirle prestados 
los escarpines a Ruby, y eso es una bendición, porque son dos números más grandes de 
los que tú usas y sería horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie Pye estaría 
encantada. ; Sabes que Rob Wright acompafió a Gertie Pye a su casa anteanoche después 
del ensayo? ;, Has oído alguna vez algo igual”. 

Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel día presos de excitación, pues el salón 

debía ser decorado para el ensayo general. 

El festival tuvo lugar por la tarde y resultó un rotundo éxito. El pequefio salón estaba a 
rebosar; todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella más brillante de la 
noche, lo que ni la envidia de Josie Pye se atrevió a negar. 

- Oh, no ha sido una velada magnífica? — suspiró Ana cuando todo hubo terminado y 

Diana y ella volvían juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado. 
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Todo salió muy bien — dijo Diana prácticamente —. Creo que debemos haber hecho 
mucho más de diez dólares. Imagínate, el sefor Allan va a enviar un artículo sobre el 
festival a los periódicos de Charlottetown. 

Oh, Diana, ;realmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me hace 
estremecer el solo pensar en ello. Tu “solo” fue de lo más elegante, Diana. Me sentí 
más orgullosa que tá cuando pidieron que lo repitieras. Me decía a mí misma: “La que 
así es honrada, es mi querida amiga del alma”. 

Bueno, pues lo que tú recitaste provocó grandes aplausos, Ana. El triste resultó 
simplemente espléndido. 

Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el sefior Allan pronunció mi nombre, realmente 
no podría decir cómo hice para subir al escenario. Sentí como si un millón de ojos me 
estuvieran mirando, como si me atravesaran, y por un horrible instante tuve la seguridad 
de que no podría empezar a hablar. Entonces recordé mis hermosas mangas abullonadas 
y eso me dio valor. Supe que debía actuar de acuerdo a esas mangas, Diana. De manera 
que comencé, y mi voz parecía llegarme desde muy lejos. Me sentía como una cotorra. 
Es providencial que ensayara tanto esas poesías en la buhardilla, de lo contrario nunca 
hubiera podido terminarlas. ;Gemí bien, Diana”. 

Sí, sin duda, gemiste maravillosamente — aseguró Diana. 

Via la sefiora Sloane secarse las lágrimas cuando me senté. Es espléndido pensar que he 
conmovido el corazón de alguien. Es tan romántico tomar parte en un festival, ;no te 
parece? Oh, indudablemente, es una ocasión memorable. 

éNo fue bonito el diálogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo simplemente espléndido. 
Ana, creo que la forma en que tratas a Gil es atroz. Espera a que te cuente. Cuando tú 
salías de la plataforma después del diálogo de las hadas, se te cayó una rosa del cabello, 
y via Gil recogerla y guardársela en el bolsillo sobre el pecho. Ahí tienes. Tú eres tan 
romántica que estoy segura que esto ha de gustarte. 

Lo que haga esa persona no significa nada para mí — dijo Ana —. Simplemente, ni me 
molesto en pensar en él, Diana. 


Esa noche, Marilla y Matthew, que habían ido a un festival por primera vez en veinte afios, 
se sentaron un rato junto al fuego después que Ana se hubo ido a acostar. 


Bueno, creo que nuestra Ana es la que ha estado mejor de todos — dijo Matthew 
orgullosamente. 

Sí, así es — admitió Marilla —. Es una nifia brillante, Matthew. Y estaba realmente 
guapa. Me he estado oponiendo a este asunto del festival, pero supongo que, después de 
todo, no hay nada de malo en ellos. De cualquier modo, esta noche me siento orgullosa 
de Ana, aunque no he de decírselo. 

Bueno, yo estoy orgulloso de ella y se lo dije antes de que subiera — dijo Matthew —. Un 
día de éstos tenemos que ver qué podemos hacer con Ana, Marilla. Creo que pronto 
necesitará algo más que la escuela de Avonlea. 

Hay tiempo suficiente para eso — dijo Marilla —. Cumplirá trece afios en marzo. Aungue 
esta noche me sorprendió lo mucho que ha crecido. La sefiora Lynde le hizo el vestido 
demasiado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprender rápido y veo que lo mejor 
que podemos hacer por ella es enviarla a la Academia de la Reina después de una 
temporada. Pero no se puede decir nada hasta dentro de un afio o dos. 

Bueno, de cualquier modo no vendrá mal ir pensándolo de vez en cuando — dijo Matthew 
—. Las cosas como ésta es mejor pensarlas despacio y bien. 
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CAPÍTULO VEINTISÉIS 


La fundación del Club de Cuentos 


La juventud de Avonlea halló difícil retornar a la monótona existencia cotidiana. Para Ana 
en particular, las cosas parecían terriblemente chatas, anticuadas y sin valor tras la excitación 
de que disfrutara durante tantas semanas. ;Podría regresar a los tranquilos placeres de los 
lejanos días anteriores al festival? Al principio, tal como le dijera a Diana, le pareció que no. 

- Estoy completamente segura, Diana, de que la vida no puede ser otra vez exactamente 
igual a la de aquellos viejos tiempos — dijo tristemente, cual refiriéndose a un período de 
por lo menos cincuenta afios atrás —. Quizá después de un tiempo me acostumbre, pero 
temo que los festivales inhiben a la gente para la vida diaria. Supongo que por eso 
Marilla no los aprueba. Es una mujer sensata. Debe ser mucho mejor serlo, pero no creo 
que me gustara porque es algo muy poco romántico. La sefiora Lynde dice que no hay 
peligro de que llegue a serlo, pero que uno nunca puede afirmarlo. Siento que quizá 
crezca y lo sea. Pero se debe a que estoy cansada. Anoche no pude dormir. Imaginaba 
el festival una y otra vez. Es lo bueno de esas cosas. ;Es tan bonito recordarlas!. 

Sin embargo, la escuela de Avonlea volvió a su viejo curso. No obstante, el festival había 
dejado su rastro. Ruby Gillis y Emma White, que rifieran por la precedencia en los asientos 
de la plataforma, ya no se sentaron en el mismo pupitre y la amistad de tres afios se quebró. 
Josie Pye y Julia Bell no se hablaron durante tres meses, porque Josie le había dicho a Bessie 
Wright que la reverencia de Julia Bell, antes de recitar, le hizo pensar en un pollo sacudiendo 
la cabeza y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane tenía trato con los Bell, porque 
éstos habían declarado que aquéllos tenían demasiada participación en el programa y los 
Sloane respondieron que los Bell ni siquiera eran capaces de hacer bien lo poco que les tocó. 
Finalmente, Charlie Sloane se peleó con Moody Spurgeon MacPherson, porque éste dijo que 
Ana Shirley recitaba mal, y Moody recibió una buena paliza. Consecuentemente, la hermana 
de Moody, Ellie May, no le habló a Ana durante el resto del invierno. Con excepción de estas 
pequefias fricciones, el trabajo continuó con regularidad en el pequefio reino de la sefiorita 
Stacy. 

Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve, que Ana y 
Diana pudieron ir al colegio casi todos los días por el Camino de los Abedules. El día del 
cumpleafios de Ana venían saltando alegremente, con los ojos y oídos alerta en medio de su 
charla, pues la sefiorita Stacy les había dicho que pronto debían escribir una redacción sobre 
“El lenguaje invernal de los bosques”, y ello las impulsaba a ser observadoras. 

-  Imagínate, Diana, hoy tengo trece afios — comentó Ana con voz aterrada —. Me cuesta 
comprender que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mafiana, me pareció que 
todo debía ser distinto. Tú ya hace un mes que los tienes, de manera que no es tanta 
novedad para ti como para mí. Hace que la vida parezca más interesante. Dentro de dos 
afios seré una verdadera sefiorita. Es un gran consuelo pensar que entonces podré 
emplear palabras difíciles sin que ser rían de mí. 

- Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince. 

- Ruby Gillis no piensa más que en romances — respondió Ana, desdefiosa —. En el fondo, 
se pone muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un “atención”, aunque finja 
enfadarse. Pero temo que éste sea un comentario muy poco caritativo. La sefiora Allan 
dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a menudo se escapan 
sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no puedo hablar sobre Josie Pye sin tener un 
pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la menciono. Debes haberlo notado. 
Estoy tratando de parecerme cuanto pueda a la sefiora Allan, pues creo que es perfecta. 
El sefior Allan lo piensa también. La sefiora Lynde dice que él adora el suelo que ella 
pisa y agrega que le parece que no está bien que un ministro deposite tanto afecto en un 


104 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 105 


ser mortal. Pero es que, Diana, los ministros también son seres humanos y tienen sus 
pecados que les persiguen como a cualquier otro. El domingo pasado por la tarde 
mantuve una conversación muy interesante con la sefiora Allan sobre los pecados 
obsesionantes. Hay sólo unas pocas cosas de las que se puede hablar los domingos por 
la tarde, y ésa es una de ellas. Mi pecado obsesionante es imaginar demasiado y olvidar 
mis deberes. Estoy tratando de vencerlo con toda mi voluntad y ahora que tengo trece 
afios quizá me vaya mejor. 

Dentro de cuatro afios podremos soltarnos el pelo — dijo Diana —. Alice Bell no tiene 
más que dieciséis y ya se peina así, pero creo que es ridículo. Yo esperaré hasta los 
diecisiete. 

Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell — dijo Ana, decidida —, no me atrevería... 
jOtra vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Además, la comparaba con mi 
propia nariz y eso es vanidad. Me parece que pienso demasiado en mi nariz desde que 
escuché hace ya mucho tiempo un piropo sobre ella. En realidad, es un gran consuelo 
para mí. Diana, allí hay un conejo. Es algo que debemos recordar para la redacción. 
Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Están tan blancos y 
quedos como si estuvieran durmiendo, sofiando hermosos sueÃos. 

No le temo a la redacción cuando llegue el momento — suspiró Diana —: me las puedo 
arreglar para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para el lunes es 
terrible. ;Qué idea la de la sefiorita Stacy de hacernos escribir una historia de nuestra 
propia imaginación!. 

jPero si es lo más fácil! — dijo Ana. 

Lo es para ti, porque tienes imaginación — respondió Diana —, pero ;qué harías si 
hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tendrás lista la redacción. 


Ana asintió, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando en su 
intento. 


La escribí el lunes pasado por la noche. Se llama “La rival celosa, o juntos en la 
muerte”. La leí a Marilla y dijo que era pura tontería. Ésa es la clase de crítica que me 
gusta. Es una historia triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribía. 
Habla de dos hermosas doncellas, Ilamadas Cordelia Montmorency y Geraldine 
Seymour, que vivían en el mismo pueblo y se profesaban devota amistad. Cordelia era 
una hermosa morena con una guirnalda de cabellos negros y oscuros ojos 
relampagueantes. Geraldine, una magnífica rubia con el cabello como oro batido y ojos 
púrpura aterciopelados. 

Nunca vi a nadie con ojos púrpura — dijo Diana, dubitativa. 

Yo tampoco, pero los imagino. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también 
poseía una frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro. Es una de 
las ventajas de tener trece afios. Se sabe mucho más que a los once. 

Bueno, ; qué fue de Cordelia y Geraldine? — prguntó Diana, que empezaba a interesarse 
en su suerte. 

Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis afios. Entonces Bertram DeVere 
legó al pueblo y se enamoró de la rubia Geraldine. Salvó su vida cuando se desbocó el 
caballo del carruaje que la Ilevaba y ella se desmayó en sus brazos mientras la conducía a 
casa, porque, sabrás, el carruaje se hizo pedazos. Me costó trabajo encontrar cómo se 
había declarado él, pues no tengo experiencia al respecto. Le pregunté a Ruby Gillis si 
sabía algo sobre cómo se declaraban los hombres, porque pensé que probablemente fuera 
una autoridad al respecto teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me dijo que estaba 
escondida en el vestíbulo cuando Malcolm Andrews se declaró a su hermana Susan. 
Contó que Malcolm le dijo a Susan que su padre había puesto una granja a su nombre y 
entonces dijo: “; Qué te parece, bomboncito, si nos encadenamos este otofio?”, y Susan 
contestó: “Sí... no... no sé... déjame pesar...”, y así están ahora, comprometidos. Pero no 
me pareció que esa clase de declaraciones fueran muy románticas, de manera que hube 
de imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram cayó de 
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rodillas, aungue Ruby Gillis dice que eso no se hace en esta época. Geraldine lo acepta 
con un párrafo de una página. Te aseguro que me costó muchísimo ese párrafo. Lo 
escribí cinco veces y lo considero como mi obra maestra. Bertram le dio una sortija de 
diamantes y un collar de rubíes y le dijo que irían a Europa en viaje de bodas, pues era 
inmensamente rico. Pero, jay!, las sombras empezaron a caer en su camino. Cordelia 
amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le contó lo del compromiso se puso 
furiosa, especialmente al ver la gargantilla y la sortija. Todo su afecto por Geraldine se 
trocó en amargo odio y juró que nunca la dejaría casarse con Bertram. Pero fingió ser 
tan amiga de Geraldine como siempre. Una tarde estaban sobre un puente que cruzaba 
una corriente turbulenta, y Cordelia, pensando que se hallaban solas, empujó a Geraldine 
por encima de la barandilla con una burlona carcajada. Pero Bertram lo vio todo y se 
lanzó de inmediato a la corriente, exclamando: “i'Te salvaré, mi sin par Geraldine!”. 
Pero, jay!, había olvidado que no sabía nadar, y ambos se ahogaron abrazados. Sus 
cuerpos fueron arrojados a la costa al poco tiempo. Los enterraron en la misma tumba y 
el funeral fue imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar un cuento con un 
funeral que con una boda. En lo que se refiere a Cordelia, se volvió loca del 
remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me pareció que era una retribución 
poética por su crimen. 

jCuán perfectamente hermoso! — suspiró Diana, que pertenecía a la misma escuela de 
críticos que Matthew —. No veo cómo puedes sacar historias tan estremecedoras de tu 
cabeza. Quisiera tener una imaginación como la tuya. 

La tendrías si la cultivaras — dijo Ana —. He pensado un plan, Diana. Fundemos tú y yo 
un club de cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlos 
sola. Debes cultivar la imaginación. La sefiorita Stacy lo dice. Lo único que debe 
hacerse es tomar por el buen camino. Le conté lo del Bosque Embrujado, pero me dijo 
que equivocamos la senda con eso. 


Así fue como el club de cuentos empezó a existir. Al principio estuvo limitado a Ana y 
Diana, pero luego se extendió para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos más 
que querían cultivar su imaginación. No se permitieron varones, aunque Ruby opinaba que su 
admisión lo haría más excitante; cada miembro debía presentar un cuento semanal. 


Es muy interesante — dijo Ana a Matthew —. Cada una debe leer su cuento en voz alta y 
todos los comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y los haremos leer a 
nuestros descendientes. Cada una escribe con seudónimo. El mío es Rosamund 
Montmorency. Las nifias se portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone 
demasiado amor en sus cuentos y usted sabe que eso es preferible que falte y no que 
sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando debe 
leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente sensatos. Diana pone 
demasiados crímenes en los suyos. Dice que las más de las veces no sabe qué hacer con 
los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. La mayoría de las veces 
tengo que sugerirles un tema, pero no me cuesta, pues tengo millones de ideas. 

Creo que ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonterías — grufió Marilla —. 
Tienen un montón de simplezas en sus cabezas y gastan tiempo que podrían dedicar a las 
lecciones. Leer cuentos es malo, pero escribirlos es peor. 

Pero tenemos cuidado de que todos contengan una moraleja, Marilla — explicó Ana —. 
Siempre insisto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malos 
adecuadamente castigados. Estoy segura de que debe tener un efecto total. La moral es 
algo grande; así lo dice el sefior Allan. Le leí uno de los cuentos a él y a su esposa y 
ambos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era excelente. Solo que rieron donde no 
debían. Me gusta más cuando la gente llora al llegar a las partes patéticas. Diana 
escribió a su tía Josephine sobre nuestro club y ésta contestó que debíamos enviarle 
algunos de nuestros cuentos. De manera que copiamos cuatro de los mejores y se los 
remitimos. La sefiorita Josephine Barry escribió que nunca había leído algo tan 
divertido. Eso nos sorprendió un poco porque los cuentos eran muy patéticos y casi 
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todos morían. Pero estoy contenta de que le gustaran a la sefiorita Barry. Eso demuestra 
que nuestro club hace algún bien en el mundo. La sefiora Allan dice que ése debe ser el 
objeto de todos nuestros actos. Trato siempre de que así sea, pero muy a menudo lo 
olvido cuando me divierto. Espero que cuando crezca seré un poco como la sefiora 
Allan. ;Le parece que hay perspectivas, Marilla?. 

- No diría que muchas — fue la alentadora respuesta —. Estoy segura de que la sefiora Alla 
nunca fue una criatura tonta y olvidadiza como tú. 

- No, pero tampoco era tan buena como ahora — respondió Ana seriamente —. Me lo dijo; 
es decir, dijo que era terriblemente traviesa cuando nifia y que siempre se metía en 
camisa de once varas. ;Me sentí tan alentada cuando la escuché! ; Es muy malo que me 
sienta alentada cuando oigo que otros han sido tan malos y traviesos? La sefiora Lynde 
dice que sí. Dice que siempre le produce mal efecto escuchar que alguien ha sido malo, 
no importa cuán pequefio fuera. Contó que una vez supo que un ministro cuando nifio 
robó una torta de frutas a su tía y ya no pudo sentir respeto por él otra vez. Yo no 
hubiera reaccionado así. He pensado que fue noble de su parte confesarlo y también 
pienso cuán alentador sería para los nifios de hoy que hacen cosas malas y lo sienten, 
saber que cuando crezcan quizá lleguen a pastores a pesar de ello. Así lo siento, Marilla. 

- Lo que yo siento en este instante, Ana, es que es hora de que los platos estén lavados. 
Has tardado media hora más de lo necesario con tu charla. Aprende a trabajar primero y 
a charlar después. 
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CAPÍTULO VEINTISIETE 


Vanidad y disgusto 


Marilla, mientras regresaba a casa un atardecer de abril después de una reunión en la misión, 
cayó en la cuenta de que el invierno había terminado y sintió el estremecimiento de delicia 
que trae la primavera tanto a los ancianos y a los tristes como a los jóvenes y a los alegres. 
Marilla no era dada al análisis subjetivo de sus ideas y sentimientos. Probablemente 
imaginaba que estaba pensando en sus problemas y en la alfombra nueva para la sacristia, 
pero bajo esas reflexiones existia una armoniosa conciencia de campos rojos, cubiertos por 
neblinas de púrpura pálida bajo el sol poniente, de largas, puntiagudas sombras de pinos 
extendiéndose sobre la pradera más allá del arroyo; de quietos arces floridos bordeando una 
laguna cual un espejo; de un despertar del mundo y de un latir de ocultos pulsos bajo la tierra 
gris. La primavera se desparramaba por el país y el sereno y ya maduro andar de Marilla se 
hacía más rápido y vivaz a causa de su profunda y prístina alegría. 

Sus ojos observaron afectuosamente “Tejas Verdes”, que asomaba entre la arboleda, 
devolviendo los rayos del sol que se estrellaban en sus ventanas en repetidos fulgores de 
gloria. Marilla, mientras recorría el húmedo sendero, pensó que era realmente agradable 
saber que hallaría en casa un fuego vivo y chispeante y una mesa bien dispuesta para el té, en 
vez del ambiente frío que encontraba al regresar de anteriores reuniones en la misión, antes de 
que Ana llegara a “Tejas Verdes”. 

En consecuencia, cuando Marilla entró en la cocina y se encontró con el fuego apagado y 
con que Ana no aparecía por ninguna parte, se sintió justamente desilusionada e irritada. Y 
eso que le había advertido a Ana que tuviera el té listo para las cinco. Tuvo que despojarse 
rápidamente de su vestido (que era uno de los mejores) y preparar todo ella misma antes de 
que Matthew regresara del campo de labranza. 

- Arreglaré a la sefiorita Ana cuando llegue a casa — dijo Marilla ásperamente mientras 
cortaba lefia con un trinchante con más energía de la estrictamente necesaria. Matthew 
había llegado y esperaba el té sentado pacientemente en su rincón —. Anda vagando por 
ahí con Diana, escribiendo historias, ensayando diálogos u otras tonterías por el estilo, y 
nunca piensa en la hora o en sus obligaciones. Tendrá que terminar de una vez por todas 
con esa clase de cosas. No me importa que la sefiora Allan diga que es la criatura más 
brillante y dulce que ha conocido. Puede ser dulce y brillante, pero su cabeza está llena 
de tonterías y nunca se sabe qué es lo que hará. En cuanto sale de una extravagancia se 
mete en otra. ;Vaya! Heme aquí diciendo lo mismo que reproché que dijera a Rachel 
Lynde. Realmente me alegré cuando la sefiora Allan habló de Ana como lo hizo, porque 
de no haberlo hecho, sé que yo hubiera tenido que decirle algo muy violento a Rachel 
delante de todos. Sólo Dios sabe la cantidad de defectos que tiene Ana, y estoy muy 
lejos de querer negarlos. Pero soy yo quien la está educando y no Rachel Lynde, que le 
encontraría faltas al arcángel Gabriel si viviera en Avonlea. Pero Ana no debería haber 
abandonado la casa así cuando yo le había dicho que se quedara y se ocupara de todo. 
Debo decir que con todos sus defectos, nunca se había mostrado desobediente o indigna 
de confianza antes, y lo de hoy me apena muchísimo. 

- Bueno, no sé — dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo, hambriento, había 
estimado que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara, sabiendo por experiencia que 
ella terminaba mucho más rápido cualquier trabajo que tuviera entre manos si no se la 
interrumpía con argumentos inoportunos —. Quizá la estás juzgando muy pronto, 
Marilla. No digas que no es digna de confianza hasta que no estés segura de que te ha 
desobedecido. Quizá todo pueda explicarse; Ana lo hace muy bien. 
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- No está aquí cuando yo se lo indico — respondió Marilla —. Creo que le será muy difícil 
explicar eso a mi entera satisfacción. Por supuesto, sabía que te pondrías de su parte, 
Matthew. Pero soy yo quien la está educando, no tú. 

Era ya oscuro cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecía corriendo apresuradamente por 
el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes, sin aliento y arrepentida ante 
el sentimiento de deberes no cumplidos. Marilla lavó los platos y los guardó ásperamente. 
Luego, como necesitaba una vela para alumbrar el sótano, subió a la buhardilla a buscar la 
que generalmente se encontraba en la mesa de Ana. Al encenderla, se volvió para hallarse 
con que Ana estaba tendida en el lecho boca abajo, con la cabeza entre las almohadas. 

-  jDios misericordioso! — exclamó sorprendida —, ; has estado durmiendo, Ana?. 

-  No-fue la ahogada respuesta. 

- Estás enferma, entonces? — inquirió Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia el lecho. 

- No. Pero, por favor, Marilla, váyase y no me mire. Me encuentro sepultada en los 
abismos de la desesperación y ya no me importa quién sea el primero de la clase o 
escriba la mejor redacción o cante en el coro de la escuela dominical. Esas menudencias 
no tienen importancia ahora porque supongo que ya no seré capaz de ir a ningún lado 
otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, váyase y no me mire. 

- Ha oído alguien alguna vez algo como esto? — quiso saber la desconcertada Marilla —. 
Ana Shirley, ;qué es lo que te ocurre?, ;qué has hecho? Levántate ahora mismo y 
dímelo. Ahora mismo he dicho. Bueno, ; qué es lo que pasa?. 

Ana se había deslizado al suelo con desesperada obediencia. 

- Mire mi cabello, Marilla — murmuró. 

Marilla alzó la vela y observó escrutadoramente el cabello de Ana, que le caía sobre la 

espalda en pesados mechones. Ciertamente tenía una apariencia muy extrafia. 

- Ana Shirley, ;qué has hecho con tu cabello? , Está verde? — Verde era lo más parecido a 
aquel color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original para realzar el 
horrible efecto. Nunca en su vida Marilla había visto algo tan grotesco como el cabello 
de Ana en aquel momento. 

- Sí, es verde — gimió Ana —. Yo pensaba que nada podía ser tan feo como el rojo; pero 
ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, ni se imagina lo 
completamente desdichada que me siento. 

- | Ni me imagino cómo te has metido en esto, pero voy a averiguarlo — dijo Marilla —. Voy 
inmediatamente a la cocina, aquí hace demasiado frío. Dime exactamente qué has 
hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en ninguna dificultad 
desde hace dos meses, y tenía la seguridad de que debía llegar alguna. Ahora bien, ; qué 
has hecho con tu cabello?. 

- Lo teií. 

- iLotefiste! ;Tefiiste tu cabello! Ana Shirley, ;no sabes que eso es vanidad?. 

- Sí, sabía que era vanidad — admitió Ana —. Pero pensé que valía la pena ser un poquito 
mala para librarse del cabello colorado. Algo tenía que costarme, Marilla. Por supuesto, 
estoy decidida a ser más buena en otras cosas en compensación por esto. 

- Bueno — dijo Marilla sarcásticamente —, si yo hubiera decidido que valía la pena tefiirme 
el cabello, por lo menos habría elegido un color decente y no verde. 

- Pero es que yo no quería tefiirlo de verde, Marilla — protestó Ana —. Si fui mala quería 
hacerlo con algún provecho. Él dijo que mi cabello se volvería de un hermoso negro 
lustroso; me lo aseguró. ; Cómo podría dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que significa 
que duden de la palabra de uno. Y la sefiora Allan dice que nunca debemos sospechar 
que alguien no nos está diciendo la verdad, a menos que tengamos pruebas. Yo tengo 
pruebas ahora, el cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero no las tenía 
entonces y creí cada una de las palabras que dijo implícitamente. 

- Qué dijo quién? ; De qué estás hablando?. 

- | El buhonero que estuvo aquí esta tarde. Le compré a él la pintura. 

- Ana Shirley, ; cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos”. 
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- Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me dijera y salí yo; cerré la puerta 
cuidadosamente y miré la mercancía en el escalón. Además, no era italiano, era un judío 
alemán. Tenía una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba 
trabajando mucho para hacer dinero suficiente para traer de Alemania a su esposa e hijos. 
Habló de ellos con tanto sentimiento que me conmovió. Quise comprarle algo para 
ayudarle en tan encomiable empresa. De repente, vi la botella de tintura para el cabello. 
El buhonero dijo que estaba garantizada para tefiir cualquier cabello de un brillante negro 
y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con un brillante cabello negro y la 
tentación fue irresistible. Pero el precio del frasco era de setenta y cinco centavos y yo 
sólo poseía cincuenta. Creo que el hombre tenfa muy buen corazón, porque dijo que, por 
ser yo, me lo vendería por cincuenta centavos. De manera que se lo compré, y en cuanto 
se hubo ido subí y me lo apliqué con un viejo cepillo de cabeza, según decían las 
indicaciones. Usé todo el contenido de la botella, y, joh, Marilla!, cuando vi este 
horrible color me arrepentí de haber sido mala, puedo asegurarlo. Y estaré arrepentida 
toda la vida. 

- Bueno, espero que así sea — dijo Marilla severamente —, y que tendrás los ojos bien 
abiertos cuando te tiente tu vanidad, Ana. Sólo Dios sabe lo que habría que hacer aquí. 
Supongo que lo primero es lavarte bien la cabeza y ver si eso resulta. 

Y así se hizo. Ana se lavó la cabeza restregándosela vigorosamente con agua y jabón, pero 

lo único que consiguió fue quizás decolorar su rojo original. 

Ciertamente el buhonero había dicho la verdad cuando afirmó que la tintura era inmutable al 
lavado, aunque su veracidad podía ser puesta en tela de juício a otros respectos. 

- Oh, Marilla, ;qué puedo hacer? — preguntaba Ana hecha un mar de lágrimas —. No 
puedo vivir con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el linimento en el 
pastel, el emborrachar a Diana y mi mal genio con la sefiora Lynde. Pero nunca olvidará 
éste. Pensará que no soy respetable. Oh, Marilla, “jqué tela de arafia tan intrincada 
tejemos cuando tratamos de engafiar!”. Esto es poesía, pero es verdad. Y cómo se reirá 
Josie Pye. Soy la nifia más desgraciada de la isla del Príncipe Eduardo. 

La desgracia de Ana duró una semana. Durante ese período no fue a ningún lado y se lavó la 
cabeza todos los días. Sólo Diana conocía el fatal secreto, pero había prometido 
solemnemente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumplió su palabra. Al cabo de una 
semana, Marilla dijo decididamente: 

- No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnífico. Tienes que cortarte el cabello, no 

hay otra solución. No puedes salir así. 

Los labios de Ana temblaron, pero comprendió la amarga verdad de las observaciones de 
Marilla. Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras. 

- Por favor, Marilla, córtelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazón se hace 
pedazos. Es una aflicción tan poco romántica! Las jóvenes de los libros pierden sus 
cabelleras a causa de fiebres o las venden para conseguir dinero para alguna buena 
acción, y estoy segura de que no sentiría tanto perder la mía en una ocasión de ese estilo. 
Pero no es nada agradable tener que cortarse el cabello por habérselo tefiido de un color 
horrible, ;no es cierto? Voy a llorar durante todo el tiempo que usted tarde en 
cortármelo, si no le molesta. ;Parece una situación tan trágica!. 

Ana se lamentó entonces, pero más tarde, cuando subió y se miró en el espejo, se sintió 
desesperada. Marilla había hecho su trabajo concienzudamente y había sido necesario cortar 
el cabello lo más corto posible. El resultado no fue muy apropiado. Ana volvió el espejo 
contra la pared. 

- Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que mi cabello crezca — exclamó 

apasionadamente. 

Luego, en forma repentina, volvió a ponerlo de frente. 

- Sí, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan mala. Me miraré al espejo cada vez que 
entre a mi cuarto y veré lo fea que estoy. Y tampoco imaginaré lo contrario. Nunca creí 
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que me sintiera orgullos de mi cabello, pero ahora sé que sí, a pesar de ser rojo, porque 
era tan largo, espeso y ondulado. Supongo que ahora ha de ocurrirle algo a mi nariz. 


El cabello corto de Ana hizo sensación en la escuela el lunes siguiente, pero, para alivio 
suyo, nadie sospechó la verdadera razón de ello, ni siquiera Josie Pye, quien, de cualquier 
modo, no perdió la oportunidad de decirle a Ana que parecía un verdadero esperpento. 


No contesté nada cuando Josie me dijo eso — le confió Ana esa noche a Marilla, que 
yacía en el sillón después de uno de sus dolores de cabeza —, porque pensé que era una 
parte de mi castigo y que debía soportarlo con paciencia. Es duro que le digan a una que 
parece un esperpento y quise contestar. Pero no lo hice. Sólo le dirigí una mirada 
despectiva y luego la perdoné. Una se siente muy virtuosa cuando perdona a la gente, 
cno le parece? Estoy decidida a dedicar todas mis fuerzas a ser buena después de esto y 
nunca más trataré de ser hermosa. Por supuesto, es mejor ser buena. Sé que es así, pero 
a veces es muy difícil creer una cosa así a pesar de saberla. Realmente quiero ser buena, 
Marilla, como usted y como la sefiora Allan y la sefiorita Stacy y crecer para orgullo 
suyo. Diana dice que cuando mi cabello comience a crecer ate una cinta de terciopelo 
negro alrededor de mi cabeza con un lazo. Dice que le parece que quedará muy bien. 
Yo lo Ilamo cintillo, que suena muy romántico. Pero ;estoy hablando demasiado, 
Marilla? ;Le molesta?. 

Mi cabeza está mejor ahora. Aunque esta tarde me dolía muchísimo. Estos dolores de 
cabeza míos van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu 
charla, no creo que me moleste. Me he acostumbrado a ella. 


Ésta era la manera que tenía Marilla de decir que le gustaba oírla. 
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CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Una desgraciada doncella de los lírios 


- Desde luego que tú debes ser Elaine, Ana — dijo Diana —. Yo nunca podría tener valor 
para flotar allí. 

- | Ni yo tampoco — afiadió Ruby con un estremecimiento —. No me importa flotar cuando 
hay dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces me gusta. Pero 
yacer y fingir que uno está muerto, no; no podría. Me moriría de miedo. 

- Desde luego que sería romántico — concedió Jane Andrews —. Pero yo sé que no podría 
quedarme quieta. Levantaría la cabeza para ver dónde estaba y si no me iba demasiado 
lejos. Y tú sabes, Ana, que eso echaría a perder el efecto. 

- Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja — se quejó Ana —. No tengo miedo de 
flotar y me gustaría ser Elaine, pero es ridículo. Ruby debería hacer de Elaine porque es 
rubia y tiene una cabellera dorada larga y hermosa; Elaine “tenía su brillante cabello 
flotando en la corriente”, ya sabes. Y era la doncella como un lírio. Ahora bien, una 
persona pelirroja no puede ser una doncella como un lirio. 

- Tutezes tan blanca como la de Ruby — dijo Diana ansiosamente — y tus cabellos mucho 
más oscuros que cuando te los cortaste. 

- Oh, de verdad lo crees? — exclamó Ana, enrojeciendo de placer —. Algunas veces lo 
pensé pero no me atreví a preguntar a nadie por miedo a que me dijeran que no. ; Te 
parece que ahora se le puede llamar castafio, Diana? 

- Sí, y creo que es realmente bonito — respondió la nifia, contemplando admirada los rizos 
cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, mantenidos en su lugar por una cinta 
y un lazo de terciopelo muy vistoso. 

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, más abajo de “La Cuesta del Huerto”, desde 
donde se extendía un pequefio promontorio bordeado de abedules; en el extremo había una 
pequefia plataforma de madera que entraba en el agua, para conveniencia de pescadores y 
cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de verano con Diana, y Ana había ido a 
Jugar con ellas. 

Ana y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. Idlewild pertenecía al 
pasado, pues el sefior Bell había cortado sin compasión en primavera el pequefio círculo de 
árboles de su campo. Ana se sentó entre los tocones y lloró, sin dejar de anotar lo romántico 
del hecho, pero se consoló rápidamente, ya que, después de todo, como decían Diana y ella, 
las nifias grandes de trece afios yendo para catorce, eran demasiado mayores para diversiones 
tan infantiles y en los alrededores de la laguna se podían practicar deportes fascinantes. Era 
espléndido pescar truchas sobre el puente y las dos nifias aprendieron a bogar en el botecillo 
de fondo plano que tenía el sefior Barry para cazar patos. 

Fue idea de Ana que dramatizaran “Elaine”. Estudiaron el poema de Tensión en la escuela 
durante el invierno anterior, pues el secretario general de Educación lo había prescrito para el 
curso de inglés en las escuelas de la isla del Príncipe Eduardo. Lo analizaron, 
desmenuzándolo en forma tal que era un milagro que al final conservara algún significado 
para ellas, pero por lo menos la rubia dama lirio, Lancelot, Ginebra y el Rey Arturo habían 
llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sentía devorada por una secreta pena por no 
haber nacido en Camelot. Aquellos días, decía, eran mucho más románticos que los actuales. 

El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habían descubierto que si se 
empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente y 
finalmente encallaba contra otro promontorio, sobre una curva de la laguna. Muy a menudo 
hicieron ese camino y nada más a propósito para jugar a “Elaine”. 

- Bueno, seré “Elaine” — dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le agradaba 

interpretar el personaje principal, su sentido artístico exigía aptitud física para él y sus 
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propias limitaciones lo hacían imposible —. Ruby, tú serás el Rey Arturo, Jane será 
Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No 
podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando 
una está echada. Debemos enlutar la barca con las más fúnebres colgaduras. Ese viejo 
chal negro de tu madre es exactamente lo necesario, Diana. 

En cuanto obtuvieron el chal negro, Ana lo colocó dentro de la barca y se acostó encima, con 
los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. 

- Oh, parece realmente muerta — susurró nerviosamente Ruby Gillis, observando la carita 
blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules —. Me da miedo. Os 
parece que está bien jugar a esto? La sefiora Lynde dice que todas las representaciones 
son abominables. 

- Ruby, no deberías hablar de la sefiora Lynde — dijo Ana severamente —. Eso echa a 
perder el efecto, porque esto pasa cientos de afios antes de nacer esa sefiora. Jane, 
encárgate de esto. Es una barbaridad que Elaine hable mientras está muerta. 

Jane se puso a tono con la ocasión. No había telas doradas para la mortaja, pero un viejo 
cubrepiano de crepé japonés amarillo fue excelente sustituto. Tampoco pudieron obtener un 
lirio blanco, pero el efecto fue más que suficiente. 

- Bueno, ahora está lista — dijo Jane —. Debemos besarle la frente, y tú, Diana, decir: 
“Hermana, adiós para siempre”, y Ruby agregar: “Adiós, dulce hermana”; ambas tan 
tristes como podáis. Ana, por amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine “yacía 
como sonriendo”. Así está mejor. Ahora, empujad la barca. 

Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilón durante el proceso. Diana, Jane y 
Ruby sólo esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del puente, antes de 
cruzar los bosques y el camino a la carrera, hasta el promontorio inferior, donde, como 
Lancelot, Ginebra y el Rey, debían esperar a la doncella de los lirios. 

Durante unos pocos instantes Ana, derivando lentamente corriente abajo, gozó plenamente 
de lo romántico de la situación. Entonces ocurrió algo no muy romántico. La barca comenzó 
a hacer agua. Al poco rato Elaine tuvo que levantarse, apartar la mortaja de oro y las 
colgaduras de negro color y mirar tontamente una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca 
por la que el agua entraba tumultuosa. El agudo pilón del embarcadero había descompuesto 
la quilla de la barca. Ana no lo sabía, pero le Ilevó bien poco comprender que se hallaba en 
un momento peligroso. A ese ritmo, la barca se hundiría antes de llegar al promontorio. 
+ Dónde estaban los remos? ;Se habían quedado en el embarcadero!. 

Ana lanzó un grito que nadie escuchó; estaba terriblemente pálida, pero no perdió el ánimo. 
Había una sola esperanza; sólo una. 

- Estaba horriblemente asustada — le contó a la sefiora Allan al día siguiente —, y parecían 
afios lo que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subía. Recé, sefiora 
Allan, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabía que la única 
manera en que Dios podía salvarme era dejando flotar la barca lo suficientemente cerca 
de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él. Ya sabe que los pilares 
son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar, pero debía hacer mi parte 
observando y bien lo sabía. Dije: “Dios amado, por favor lleva la barca cerca del pilar y 
yo haré el resto”. En tales circunstancias no se puede pensar en hacer una plegaria muy 
florida. Pero la mía halló eco, pues la barca dio contra un pilar, quedando allí un 
momento, y yo, echándome al hombro el cubrepiano y el chal, me agarré a un 
providencial nudo, y allí quedé, sefiora Allan, aferrada al resbaladizo pilar, sin forma de 
subir o de bajar. Era una posición poco romántica, pero no pensé en ello en aquel 
momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba de escapar de una 
tumba acuática. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento, y luego dediqué toda 
mi atención a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabía que dependería 
probablemente de ayuda humana para volver a tierra firme. 

La barca pasó el puente y, de pronto, se hundió en medio de la corriente. Ruby, Jane y 

Diana, que ya esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus ojos y no tuvieron 
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duda de que Ana se había hundido con ella. Durante un momento quedaron inmóviles, 
heladas por el terror ante la tragedia; entonces, chillando con todas las fuerzas de sus 
pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar mientras cruzaban el camino real. Ana, 
aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escuchó sus gritos. Pronto 
llegaría ayuda, pero en el ínterin su posición era muy poco cómoda. 

Los minutos parecían horas a la infortunada dama de los lírios. «Por qué no llegaba alguien? 
+Dónde habían ido las chicas? ;Quizá se habían desmayado! ;Y si no venía nadie? ;Quizá 
comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse más! Ana contempló las horribles 
profundidades, con sombras cambiantes, y tembló. Su imaginación comenzó a sugerir toda 
clase de horribles posibilidades. 

jEntonces, exactamente cuando sus manos no podían sostenerla más, Gilbert Blythe pasó 
remando bajo el puente!. 

Gilbert alzó los ojos y, ante su sorpresa, contempló una carita blanca y colérica mirándole 
con ojos temerosos y furiosos al mismo tiempo. 

- | jAna Shirley! ; Cómo has podido llegar ahí”?. 

Sin esperar respuesta, se acercó al pilar y extendió su mano. No se podía hacer otra cosa; 
Ana tomó la mano de Gilbert, saltó al bote, donde se sentó, furiosa, envuelta por el chal 
goteante. ;Por cierto que era muy difícil conservar la dignidad en tales circunstancias!. 

- (Qué ocurrió, Ana? — preguntó Gilbert cogiendo los remos. 

- Estábamos jugando a “Elaine” — explicó fríamente Ana, sin mirar siquiera a su salvador 
— y debía ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Ésta comenzó a hacer 
agua y yo me subí al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ; Será usted tan gentil 
como para Ilevarme hasta el embarcadero?. 

Gilbert la Ilevó gentilmente hasta allí, y Ana, despreciando la ayuda, saltó limpiamente a la 

costa. 

- Le estoy muy agradecida — dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert también 
saltó del bote y la detuvo. 

- Ana — dijo rápidamente —, mira. ;No podemos ser buenos amigos? Siento muchísimo 
haberme reído de tus cabellos aquella vez. No quería ofenderte. Además, jha pasado ya 
tanto tiempo! Me parece que ahora tus cabellos son muy lindos; de verdad. Seamos 
amigos. 

Ana dudó un instante. Tenía la extrafia sensación bajo su airada dignidad de que la 
expresión mitad tímida, mitad ansiosa de los ojos de Gilbert era algo digno de contemplar. Su 
corazón empezó a latir extrafamente. Pero la amargura de su vieja afrenta espantó la duda. 
Aquel momento de dos afios atrás cruzó su mente tan vivamente como si hubiera ocurrido el 
día anterior. Gilbert la había Ilamado “zanahoria” frente a todo el colegio y aquello la había 
vejado. Su resentimiento, que para otras gentes parecía tan ridículo, no había palidecido con 
el tiempo. ;Odiaba a Gilbert Blythe! ;Nunca le podría perdonar!. 

- | No-— dijo secamente —. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe. ;No quiero serlo!. 

- —jEsta bien! — Gilbert saltó al esquife con la ira en el rostro —. ;Nunca le volveré a pedir 

que hagamos las paces, Ana Shirley! ;Ni me importa, tampoco!. 

Se alejó rápidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba alta la 
cabeza, pero tenía una extrafia sensación de tristeza. Casi deseaba haber contestado a Gilbert 
de otro modo. Desde luego, él la había insultado terriblemente, pero aun así... En resumen, 
Ana pensaba que sería un alívio sentarse y llorar. Se sentía insegura; empezaba a sentir la 
reacción del miedo. 

A mitad de camino encontró a Jane y a Diana que volvían a la laguna completamente fuera 
de sí. No habían encontrado a nadie en “La Cuesta del Huerto”, pues el sefor Barry y su 
sefiora habían salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la habían dejado que se 
recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque Embrujado a la carrera hacia “Tejas 
Verdes”. Allí tampoco encontraron a nadie, pues Marilla estaba en Carmody y Matthew 
recogiendo heno en el campo. 


114 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L.M. Montgomery 115 


Oh, Ana — tartamudeó Diana, abrazándose a su cuello y Ilorando de alívio y alegría —. 
Oh, Ana... pensamos... que estabas... ahogada... y nos sentimos asesinas... porque te 
obligamos... a ser Elaine. Ruby está histérica. Oh, Ana, ; cómo escapaste?. 

Subí a uno de los pilares — explicó Ana tristemente —, y Gilbert Blythe llegó en un bote y 
me llevó a tierra. 

jAna, qué espléndido de su parte! ;Es tan romántico! — dijo Jane encontrando por fin 
aire para hablar —. Claro que después de eso le hablarás. 

Claro que no — contestó Ana, con un retorno momentáneo a su antiguo espíritu —. Y no 
quiero volver a escuchar jamás la palabra romántico, Jane Andrews. Siento 
terriblemente que os asustarais. Todo ha sido culpa mía. Estoy segura de haber nacido 
bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mí o pone a mis amigas más 
queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el 
presentimiento de que no nos dejarán remar más en la laguna. 


El presentimiento de Ana resultó ser más certero que de costumbre. Grande fue la 
consternación en los hogares de los Cuthbert y los Barry ante los acontecimientos de la tarde. 


é Tendrás cordura a/guna vez, Ana? — grufió Marilla. 

Oh, sí, así lo creo, Marilla — respondió Ana, optimista. Un buen llanto en la grata 
soledad de la buhardilla había aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa alegría —. 
Creo que mis perspectivas de ser sensata son más brillantes que nunca. 

No veo cómo. 

Bueno — explicó Ana —, hoy he aprendido una valiosa lección. Desde que Ilegué a “Tejas 
Verdes” he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de un gran defecto. 
El episodio del broche de amatista me curó de tocar las cosas que no me pertenecen. El 
error del Bosque Embrujado me curó de una excesiva imaginación. El pastel con 
linimento, de cocinar descuidadamente. El tefiirme el cabello, de vanidad. Ahora no 
pienso en mi nariz ni en mis cabellos; por lo menos no muy a menudo. Y el error de hoy 
me curará de ser demasiado romántica. He llegado a la conclusión de que no sirve de 
nada ser romántica en Avonlea. Estaba muy bien en el amurallado Camelot, cientos de 
afios atrás, pero ahora no se aprecia lo romántico. Estoy segura de que verá en mí un 
gran adelanto a ese respecto, Marilla. 


Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincón, puso su mano sobre el hombro 
de Ana cuando Marilla hubo salido. 


No abandones tu romanticismo, Ana — murmuró tímidamente —, un poquito es bueno; 
demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco. 
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CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Una época en la vida de Ana 


Ana arreaba las vacas por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre y el 
bosque estaba impregnado por la rojiza luz del atardecer. El sendero, bordeado de pinos y 
abetos, estaba salpicado de luces y sombras. El viento ululaba entre las ramas de los árboles, 
y ya se sabe que en el mundo no hay música más dulce que la del viento sonando en las copas 
de los pinos al atardecer. 

Las vacas bajaban plácidamente por el sendero y Ana tras ellas, sofiando, repitiendo en voz 
alta el canto guerrero de Marmion que les había ensefiado la sefiorita Stacy en clase de inglés, 
transportada por los versos y lo plástico del relato. Cuando llegó a la estrofa: 


Los lanceros inquebrantables 
formaban un bosque impenetrable 


se detuvo extasiada, cerrando los ojos para verse formando parte del heroico círculo. Cuando 
los volvió a abrir, vio a Diana cruzando el portón que daba al campo de los Barry, con un 
aspecto tan importante que comprendió inmediatamente que traía noticias trascendentales. 
Pero no quiso mostrar su curiosidad. 

- No es esta tarde como un suefo, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por las mafianas, 
me parece que lo mejor son las mafianas; pero cuando llega el atardecer, me parece que 
éste es todavía más hermoso. 

- Es un atardecer muy hermoso — dijo Diana —, pero tengo grandes noticias, Ana. Adivina. 
Te doy tres oportunidades. 

- Charlotte Gillis se casará en la iglesia después de todo y la sefiora Allan quiere que la 
decoremos. 

- No. El novio de Charlotte no está conforme, porque nadie se ha casado nunca en la 
iglesia y cree que se parecería a un funeral. Es una tontería ya que podría ser algo muy 
bonito. Prueba otra vez. 

- | La madre de Jane la dejará hacer una fiesta de cumpleafios?. 

Diana negó con un movimiento de cabeza, mientras los ojos le brillaban de alegría. 

- No puedo pensar qué puede ser — dijo Ana —, a menos que sea que Moody te acompafió a 
casa anoche después de las oraciones. 

- Desde luego que no — exclamó Diana, indignada —. No presumiría de semejante cosa. 
jEs una criatura horrible! Sabía que no serías capaz de adivinarlo. Mamá ha recibido 
una carta de tía Josephine; quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el martes próximo y 
nos quedemos para la exposición. ; Ahí tienes!. 

- Oh, Diana — murmuró Ana, apoyándose en un arce —, ;es verdad lo que dices? Pero 
seguro que Marilla no me dejará ir. Dirá que no puede alentar el callejeo. Eso fue lo que 
dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a acompafiarlos en el coche al festival del 
hotel de White Sands. Yo deseaba ir, pero Marilla dijo que mejor estaría en casa 
estudiando mis lecciones y que Jane también. Me sentí amargamente desilusionada, 
Diana, y con el corazón tan destrozado que esa noche no recé antes de acostarme. Pero 
me arrepentí y me levanté a hacerlo a medianoche. 

- Conseguiremos que mamá se lo pida. Es probable que así te deje; y si lo hace, 
pasaremos unos momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposición y es 
muy doloroso escuchar a otras nifias contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos veces 
y vuelven este afio. 

- No voy a pensarlo hasta saber si iré o no — dijo Ana, resuelta —. Si lo hiciera y luego me 
desilusionara, no lo podría resistir. Pero si voy, me gustaría tener listo el abrigo nuevo. 
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Marilla no creía que yo necesitara uno nuevo. Decía que el viejo puede servir otro 
invierno y que me debo conformar con tener un vestido nuevo. El vestido es muy 
bonito, Diana, azul marino y muy a la moda. Marilla me hace ahora todos los vestidos a 
la moda, pues no quiere que Matthew vaya a la sefiora Lynde para que los cosa. Estoy 
muy contenta. Es muchísimo más fácil ser buena cuando las ropas están a la moda. Por 
lo menos, es más fácil para mí. Supongo que esa diferencia no existe para las gentes 
naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo debía tener un abrigo nuevo, de manera 
que Marilla compró un hermoso corte de pafio fino azul y me lo está cosiendo una 
verdadera modista de Carmody. Estará listo para el sábado por la noche y trato de no 
imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo vestido y mi gorro, porque 
temo que no esté bien imaginar esas cosas; pero se me deslizan en la mente a pesar mío. 
Mi gorro también es muy bonito. Matthew me lo compró el día que fuímos a Carmody. 
Es uno de esos de terciopelo azul que hacen furor, con cordones dorados y borlas. Tu 
nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y te queda muy bien. Cuando te vi entrar en la 
iglesia el domingo pasado, me sentí muy orgullosa de que fueras mi amiga. ;Crees que 
está mal esto de pensar tanto en nuestras ropas? Marilla dice que es pecaminoso. Pero 
es un tema tan interesante, ;,no es así?. 

Marilla consintió en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el sefior Barry las Ilevaría el 
martes siguiente. Como Charlottetown quedaba a cuarenta y cinco kilómetros y el sefior 
Barry deseaba ir y volver en el día, fue necesario salir muy temprano. Pero para Ana fue una 
diversión; antes de que amaneciera ya estaba en pie. Una mirada por la ventana le aseguró 
que el día sería hermoso, pues el cielo oriental tras los pinos del Bosque Embrujado estaba 
plateado y sin nubes. Por entre los árboles se veía brillar una luz en la buhardilla de “La 
Cuesta del Huerto”, sefial de que Diana también se había levantado. 

Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aungue tenía el desayuno 
servido cuando bajó, estaba demasiado excitada como para comer. Después del desayuno, 
con el elegante abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruzó apresurada el arroyo hacia “La 
Cuesta del Huerto”. El sefior Barry y Diana la esperaban y pronto estuvieron en camino. 

Era un largo viaje, pero las dos nifias disfrutaron de cada minuto. Era delicioso marchar por 
los húmedos caminos bajo la temprana y rojiza luz solar que cruzaba los campos. El aire era 
fresco y cortante y ligeras nieblas azuladas se elevaban de los valles y flotaban sobre las 
colinas. Algunas veces, el camino cruzaba bosques donde los arces comenzaban a lucir 
banderas escarlatas; otras cruzaba ríos sobre puentes que hacían estremecerse a Ana con el 
viejo y delicioso temor; o seguía la costa de un puerto, pasaba junto a un grupo de casitas de 
pescadores para subir otra vez a las colinas, desde donde se veían las tierras ascendentes y el 
cielo azul; pero doguiera que fuera, había mucho interesante que comentar. Era casi mediodía 
cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a Beechwood. Era una vieja mansión sefiorial, 
oculta de la calle por un cerco de verdes olmos y coposas hayas. La sefiorita Barry las esperó 
en la puerta con los ojos centelleantes. 

- De manera que por fin has venido a verme, Ana — dijo —. ;Por Dios, cómo has crecido! 
Eres más alta que yo. Y tienes muchísimo mejor aspecto que antes, también. Pero me 
atrevo a decir que eso lo sabías sin que te lo dijeran. 

- De verdad que no — dijo Ana, radiante —. Sé que no soy tan pecosa como antes, cosa que 
agradezco mucho, pero realmente no me había atrevido a tener esperanzas de otros 
cambios. De manera que me alegra que los haya, sefiorita Barry. 

La casa de la sefiorita Barry estaba amueblada con “gran magnificencia”, según dijo Ana a 
Marilla después. Las dos pequefias campesinas quedaron bastante confusas por el esplendor 
del salón donde las dejó la sefiorita Barry cuando fue a vigilar la cena. 

-  4No es un palacio? — susurró Diana —. Nunca había estado antes en casa de tía Josephine 
y no tenía ni idea de que fuese tan grande. Me gustaría que Julia Bell pudiera verla; se 
da tantos aires con la sala de su madre... 

- | jAlfombra de terciopelo — suspiró Ana —, y cortinajes de seda! He sofiado con cosas así, 
Diana. Pero sabrás que no me sentiría muy cómoda con ellas, después de todo. Hay 
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tantas cosas en esta habitación y son tan maravillosas, que no queda campo para la 
imaginación. Ese es un consuelo cuando se es pobre; hay muchísimas cosas que se 
pueden imaginar. 


Su estancia en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante afios. Fue maravilloso 
desde el principio hasta el fin. 
El miércoles, la sefiorita Barry las Ilevó a la exhibición donde pasaron todo el día. 


Era espléndido — contó más tarde Ana a Marilla —. Nunca había imaginado nada tan 
interesante. En realidad, no sé qué departamento era el mejor. Creo que me quedaría 
con el de los caballos, el de las flores y el de trabajos varios. Josie Pye ganó el primer 
premio en encaje. Me alegro de veras. Y también me alegro por haberme alegrado, pues 
demuestra que estoy mejorando, ya que me regocijó el éxito de Josie. El sefior Harmon 
se Ilevó el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el sefior Bell, el primer 
premio con un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que el director de la Escuela 
Dominical ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué. ;A usted qué le 
parece? Dice que cada vez que le viera rezar solemnemente, lo recordaría. Clara Louise 
MacPherson ganó el premio para queso y manteca caseros. De manera que Avonlea 
estuvo bastante bien representada. La sefiora Lynde estuvo aquel día y nunca supe 
cuánto la apreciaba hasta que vi su cara familiar entre tantos extrafios. Había miles de 
personas allí, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente insignificante. Y la sefiorita 
Barry nos llevó al gran pabellón a ver las carreras de caballos. La sefiora Lynde no quiso 
ir; decía que las carreras de caballos eran abominables y que siendo religiosa, 
consideraba un deber sagrado mantenerse apartada. Pero había tanta gente que no creo 
que se notara la ausencia de la sefiora Lynde. Sin embargo, creo que no debería ir a 
menudo a las carreras de caballos porque son fascinantes. Diana se excitó tanto que 
quiso apostar diez centavos, pero me negué a apostar, porque quería contarle todo a la 
sefiora Allan y me pareció que contarle eso no sería bueno. Está mal hacer algo que no 
se puede contar a la esposa de un pastor. Es casi poseer una conciencia adicional el tener 
por amiga a una persona así. Y me alegré de no haber apostado, pues el caballo rojo 
ganó, de manera que hubiera perdido mis diez centavos. Así es como se recompensa a la 
virtud. Vimos subir a un hombre en un globo. Me gustaría subir en globo, Marilla, sería 
simplemente estremecedor. Y vimos a un hombre que vendía buenaventuras; le pagaban 
diez centavos y un pajarito elegía la suerte. La sefiorita Barry nos dio a Diana y a mí 
diez centavos para que nos dijeran la buenaventura. La mía fue que me casaría con un 
hombre moreno, muy rico, y que iría a vivir al otro lado del mar. Después de eso, miré 
cuidadosamente a cuanto hombre moreno vi, pero no me preocupé mucho por ellos, 
porque supongo que es demasiado pronto para buscarlo. Oh, Marilla, fue un día 
inolvidable. Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La sefiorita Barry nos 
puso en el cuarto de huéspedes como nos había prometido. Era una habitación elegante, 
Marilla, pero, sin embargo, dormir en una habitación así no fue como pensé. Ése es el 
inconveniente de crecer y empiezo a comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se 
es nifia no son ni la mitad de hermosas cuando se crece. 


El jueves las nifias pasearon en coche por el parque y, por la noche, la sefiorita Barry las 
llevó a un concierto en la Academia de Música, donde cantaba una notable prima donna. Esa 
noche Ana tuvo una visión del paraíso. 


Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan excitada que ni siquiera pude hablar, de 
manera que podrá imaginárselo. Me senté en un arrebatado silencio. Madame Selitsky 
era la belleza personificada y llevaba un vestido de raso blanco y diamantes. Pero en 
cuanto comenzó a cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no puedo decirle cómo me 
sentía. Pero me parecía que ya nunca me sería difícil ser buena. Tenía la misma 
sensación que cuando miro las estrellas. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero, joh!, 
eran lágrimas de felicidad. Sentí tanto que terminara, que dije a la sefiorita Barry que no 
sabía cómo podría volver a la vida normal. Ella dijo que creía que cruzar la calle hasta el 
restaurante y tomar un sorbete ayudaría mucho. Sonaba a prosaico pero para mi sorpresa 
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hallé que era verdad. El sorbete estaba buenísimo, Marilla, y era muy agradable estar 
sentada allí tomándolo a las once de la noche. Diana dijo que se creía nacida para la vida 
ciudadana. La sefiorita Barry me preguntó cuál era mi opinión pero le dije que debía 
pensarlo seriamente antes de darle respuesta. De manera que lo pensé después de 
acostarme. Ése es el mejor momento para hacerlo. Y Ilegué a la conclusión, Marilla, de 
que yo no había nacido para la vida ciudadana, y me alegraba. Está muy bien comer 
sorbetes en restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero para 
todos los días creo que es mejor estar en mi buhardilla a las once, profundamente 
dormida, pero sabiendo aun en sueíios que las estrellas brillan fuera y que el viento sopla 
entre los pinos a través del arroyo. Se lo dije a la sefiorita Barry a la mafiana siguiente a 
la hora del desayuno, y se rió. Se reía por regla general de todo cuanto decía, aun de las 
cosas más solemnes. No me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es 
una dama muy hospitalaria y nos trató regiamente. 

El viernes marcó el momento del regreso y el sefior Barry fue a buscarlas. 

- Bueno, espero que os hayáis divertido — dijo la sefiorita Barry al despedirla. 

- De verdad que sí — afirmó Diana. 

- 4Y tú, Ana?. 

- He disfrutado cada minuto — dijo Ana, echándole impulsivamente los brazos al cuello y 
besándole las arrugadas mejillas. Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal cosa y se 
sintió horrorizada ante el hecho. Pero a la sefiorita Barry le gustó y se quedó en el 
balcón hasta que desapareció el carricoche. Luego retornó a su casona con un suspiro. 
Parecía muy solitaria sin aquellas jóvenes. La sefiorita Barry era una anciana algo 
egoísta, a decir verdad, y nunca se había preocupado por nadie, excepto por ella misma. 
Valoraba a las gentes según le fueran útiles o la divirtieran. Ana la había divertido y, 
consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la sefiorita Barry se encontró pensando 
menos en los curiosos discursos de Ana y más en su juvenil entusiasmo, sus cándidas 
emociones, sus modos y sus dulces labios y ojos. 

- Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que había adoptado una 
huérfana del asilo — se dijo —, pero sospecho que no cometió ningún error después de 
todo. Si tuviera en la casa una nifia como Ana, sería una mujer más feliz y mejor. 

Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida; quizá más, 
ya que tenían la deliciosa conciencia del hogar esperándolas al final. Era de noche cuando 
pasaron por White Sands y entraron en el camino de la costa. A lo lejos, las colinas de 
Avonlea se destacaban contra el cielo color azafrán. Tras ellas salía la luna del mar, que se 
transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al sinuoso camino era una maravilla de danzarinas 
olas que rompían con un suave chasquido en las rocas y el sabor del mar se sentía en el aire, 
fresco y fuerte. 

- Oh, qué bello es vivir y estar de regreso en casa! — suspiró Ana. 

Cuando cruzó el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de “Tejas Verdes” parpadeó una 
bienvenida y a través de la puerta abierta brilló el fuego del hogar, enviando su cálido fulgor 
en la fría noche otofial. Ana entró corriendo en la cocina, donde la esperaba la comida 
caliente. 

- De manera que ya has vuelto? — dijo Marilla doblando su labor. 

- Sí,y es tan bonito estar de regreso en casa — respondió Ana alegremente —. Sería capaz 
de besarlo todo, hasta el reloj. ;Marilla, pollo a la parrilla! ;Quiere decir que lo ha 
preparado especialmente para mí!. 

- Sí — dijo Marilla —, pensé que estarías hambrienta después del viaje y que necesitarías 
algo reconfortante. Apresúrate y cámbiate de ropa; cenaremos tan pronto regrese 
Matthew. Estoy contenta de que hayas vuelto. Todo está horriblemente solitario sin ti; 
nunca pasé cuatro días tan largos. 

Después de cenar, Ana se sentó ante el fuego entre Marilla y Matthew y les hizo un relato 

completo de su visita. 
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- Han sido unos días fantásticos — concluyó, feliz —, y siento que eso marca una época de 
mi vida. Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa. 
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CAPÍTULO TREINTA 


La fundación del Club de la Academia de la Reina 


Marilla dejó caer el tejido sobre la falda y se arrellanó en su silla. Tenía los ojos cansados y 
pensó vagamente que debía hacer cambiar sus lentes la próxima vez que fuera al pueblo, pues 
se le cansaban mucho de un tiempo a esta parte. 

Era casi de noche, pues el opaco crepúsculo de noviembre ya había caído en “Tejas Verdes” 
y la única luz en la cocina venía de las danzarinas llamas del hogar. 

Ana, sentada a la turca frente a la chimenea, contemplaba el alegre resplandor de las astillas 
de arce de las que goteaba el sol de cien veranos. Había estado leyendo, pero su libro se 
encontraba ahora en el suelo, y sofiaba, con una sonrisa en los labios entreabiertos. Rutilantes 
castillos en el aire tomaban forma entre la niebla de su fantasía; aventuras maravillosas 
ocurrían en su región de ensuefio, aventuras que siempre acababan triunfalmente y que nunca 
la llevaban a situaciones tan embarazosas como las de la vida real. 

Marilla la contemplaba con una ternura que sólo a la suave luz del hogar se atrevía a aflorar. 
Expresar el amor abiertamente era una lección que Marilla jamás aprendería. Lo que sí había 
aprendido era a querer a esta delgada muchacha de ojos grises con un afecto tan profundo 
como no demostrado. Su amor la hacía temer ser excesivamente blanda. Tenía la incómoda 
sensación de que era algo pecaminoso dar el corazón con tanta intensidad a una criatura 
humana y quizá había una especie de penitencia inconsciente al ser más estricta con aquella 
nifia que si la hubiera querido menos. Ni siquiera Ana tenía idea de cuánto la quería Marilla. 
Algunas veces creía que era muy difícil de complacer y que carecía de simpatía y 
comprensión. Pero siempre desechaba el pensamiento recordando cuánto debía a Marilla. 

- Ana — dijo Marilla de improviso —, la sefiorita Stacy ha venido esta tarde mientras 

estabas con Diana. 

La muchacha volvió del más allá con un salto y un suspiro. 

- 481? ;Oh, cuánto siento no haber estado! «Por qué no me ha llamado? Diana y yo 
estábamos en el Bosque Embrujado. Los bosques están hermosos ahora. Todo el 
bosque, los helechos, las hojas, han comenzado su suefio, como si alguien los hubiera 
arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas muertas. Creo que fue el hada del 
arco iris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la reprimenda que le 
dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto horrible 
en su imaginación: se la embotó. La sefiora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser 
embotado. Le pregunté a Ruby Gillis porqué y me dijo que sospechaba que era porque 
había vuelto su novio. Ruby no piensa más que en novios, y cuanto más crece, peor se 
pone. Los jóvenes están muy bien en su lugar, pero no está bien meterlos en todas 
partes, ;no es cierto? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que nunca 
nos casaremos, sino que seremos unas espléndidas ancianas y viviremos juntas siempre. 
Diana aún no se ha decidido, porque piensa que quizá sería más noble casarse con algún 
joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ;Sabe?, Diana y yo hablamos ahora de 
temas muy serios. Nos sentimos más viejas que antes y no es cosa de hablar de 
chiquilladas. Es solemne tener casi catorce afios, Marilla. La sefiorita Stacy nos llevó a 
todas las nifias entre trece y diecinueve afios de paseo junto al arroyo el miércoles pasado 
y nos habló de eso. Dijo que debíamos ser muy cuidadosas con los hábitos que 
adquiramos durante esta edad, porque cuando lleguemos a los veinte nuestro carácter 
estará desarrollado y echados los cimientos para toda la vida futura. Y afiadió que si los 
cimientos temblaban, nunca podríamos construir encima nada de valor. Diana y yo 
discutimos el asunto al regreso del colegio. Nos sentimos extremadamente solemnes, 
aprendiendo cuanto podemos y siendo tan sensatas como sea posible para que, al llegar a 
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los veinte, nuestros caracteres estén correctamente formados. Es aterrador tener veinte 
afios, Marilla. ;Suena tan viejo! Pero, ;por qué estuvo aquí la sefiorita Stacy esta tarde”. 
Eso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas meter baza. Me estuvo hablando de ti. 

De mí? — Ana pareció algo asustada. 


Luego enrojeció y exclamó: 


Oh, ya sé. Tenía pensado decírselo, Marilla, de verdad, pero me olvidé. La sefiorita 
Stacy me cogió leyendo Ben Hur en clase ayer tarde, cuando debería haber estado 
estudiando historia de Canadá. Jane Andrews me lo prestó. Lo leía al mediodía y 
acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando regresamos a clase. Me moría por 
saber cómo terminaba, aunque estaba segura de que Ben Hur ganaría, porque no habría 
Justicia poética si no; de manera que abrí el libro de historia sobre el pupitre y coloqué 
Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecía que todo el tiempo estaba estudiando 
historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben Hur. Tan interesada estaba, que no 
noté que la sefiorita Stacy venía por el pasillo hasta que alcé la vista y la vi mirándome 
con ojos llenos de reproche. No puedo decirle cuán avergonzada me sentí, Marilla, 
especialmente cuando oí la risa sofocada de Josie Pye. La sefiorita Stacy se llevó Ben 
Hur, pero no dijo nada. Me llamó durante el recreo y me habló. Dijo que había estado 
mal por dos razones. Primero, por gastar el tiempo dedicado a estudiar y segundo por 
tratar de engafiar a mi maestra. Hasta ese momento no había comprendido que lo que 
hacía era un engafio. Me sorprendió. Lloré amargamente y le pedí a la sefiorita Stacy 
que me perdonara y le dije que nunca lo volvería a hacer. Ofrecí como penitencia no leer 
Ben Hur en toda una semana, ni siquiera para ver cómo terminaba la carrera de 
cuadrigas. Pero la sefiorita Stacy dijo que no era necesario, que me perdonaba. De 
manera que pienso que no estuvo bien de su parte venir a verla. 

La sefiorita Stacy ni siquiera mencionó el episodio, Ana, y lo único que te tiene a mal 
traer es tu conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estás leyendo 
demasiadas últimamente. Cuando yo era nifia ni siquiera me permitían mirar las tapas de 
una. 

Oh, ;cómo puede llamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? — protestó 
Ana —. Desde luego que es casi demasiado excitante para leerlo los domingos, pero yo lo 
leo sólo entre semana. Y nunca leo libro alguno a menos que la sefiorita Stacy o la 
sefiora Allan lo juzguen conveniente para una nifia de trece afios y tres cuartos. La 
sefiorita Stacy me lo hizo prometer. Una vez me encontró leyendo un libro titulado E/ 
espeluznante misterio de la habitación embrujada. Me lo había prestado Ruby Gillis, jy 
era tan fascinante y pavoroso, Marilla! Helaba la sangre en las venas. Pero la sefiorita 
Stacy dijo que era muy vulgar y me pidió que no lo leyera más, ni tampoco libros 
parecidos. No tuve inconveniente en hacerlo, pero era dolorosísimo devolverlo sin saber 
cómo terminaba. Mas mi carifio por la sefiorita Stacy pasó la prueba. Es realmente 
maravilloso, Marilla, cuánto se puede hacer cuando se está deseoso de complacer a una 
persona. 

Bueno, creo que encenderé la lámpara y me pondré a trabajar — dijo Marilla —. Veo 
claramente que no quieres oír lo que dijo la sefiorita Stacy. Estás más interesada en el 
sonido de tus propias palabras. 

/Oh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo — exclamó Ana, contrita —. No diré 
una sola palabra más. Sé que hablo demasiado, pero estoy tratando de vencerme y, 
aunque digo demasiadas cosas, quedan muchas que quisiera decir y no las digo. Por 
favor, cuéntemelo. 

Bueno, la sefiorita Stacy quiere organizar una clase entre los escolares adelantados que 
quieran hacer los exámenes de ingreso en la Academia de la Reina. Vino a preguntamos 
a Matthew y a mí si nos gustaría que tú participaras. ; Qué opinas, Ana? ; Te gustaría ir 
a la Academia de la Reina y estudiar magisterio?. 

/Oh, Marilla! — Ana se arrodilló y le tomó las manos —. Ha sido el suefio de mi vida; es 
decir, durante los últimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a hablar del 
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ingreso. Pero no dije nada, porque lo suponía inútil. Me gustaría muchísimo ser 
maestra. Pero, no será muy caro? El sefior Andrews dice que le cuesta ciento cincuenta 
dólares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no era un fracaso en geometria. 

Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos criarte, 
decidimos hacer cuanto pudiéramos por ti y darte una buena educación. Creo que una 
chica debe estar preparada para ganarse el sustento, lo necesite o no. Siempre tendrás un 
hogar en “Tejas Verdes” mientras Matthew y yo estemos aquí, pero nadie sabe qué 
pasará en este incierto mundo y no está de más hallarse preparado. De manera que 
puedes seguir esas clases si quieres, Ana. 

/Oh, Marilla, muchas gracias! — Ana le echó los brazos a la cintura y la miró a los ojos —. 
Les estoy muy agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda para que se 
enorgullezcan de mí. Les prevengo que no esperen mucho en geometría, pero creo que 
me distinguiré en todo lo demás si trabajo firme. 

Estoy segura de que te irá bastante bien. La sefiorita Stacy dice que eres brillante y 
diligente. — Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que le había dicho 
la sefiorita Stacy; habría halagado demasiado su vanidad —. No necesitas tomártelo muy 
a pecho. No hay prisa. No estarás lista para el ingreso hasta dentro de un afio y medio. 
Pero es bueno comenzar a su debido tiempo y tener una base correcta, como dice la 
sefiorita Stacy. 

Desde ahora pondré más interés que nunca en mis estudios — anunció Ana, llena de 
felicidad -, porque tengo una razón para vivir. El sefior Allan dice que todos deberíamos 
tener una razón para vivir y luchar fielmente por ella. Sólo que dice que debemos estar 
seguros de que se trata de un propósito valioso. Yo llamaría propósito valioso el ser 
maestra como la sefiorita Stacy. Creo que es una profesión muy noble. 


La clase para la Academia de la Reina fue organizada a su debido tiempo. Gilbert Blythe, 
Ana Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon 
MacPherson tomaron parte. Diana no asistió, ya que sus padres no tenían pensado mandarla a 
la Academia de la Reina. Esto pareció poco menos que una calamidad para Ana. Desde la 
noche en que Minnie May tuviera garrotillo no se habían separado para nada. La tarde en que 
el grupo de la Academia se quedó por primera vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio 
salir a Diana lentamente con los otros para volver sola a casa por el Camino de los Abedules y 
el Valle de las Violetas, nada pudo hacer excepto quedarse sentada y reprimir sus deseos de 
salir corriendo con su compafiera. Se le hizo un nudo en la garganta y rápidamente ocultó tras 
la gramática latina las lágrimas que llenaban sus ojos. Por nada del mundo dejaría que Gilbert 
y Josie las vieran. 


Pero, Marilla, creí haber probado la amargura de la muerte, como dijo el sefior Allan en 
su sermón del domingo pasado, al ver a Diana salir sola — dijo tristemente aquella noche 
—. |Qué maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el curso! Pero no 
podemos aspirar a la perfección en un mundo imperfecto, como dice la sefiora Lynde. 
Aunque a veces no sea una persona muy reconfortante no cabe duda de que dice muchas 
verdades. Y pienso que la clase será muy interesante. Jane y Ruby sólo estudiarán para 
ser maestras. Es la meta de sus ambiciones. Ruby dice que piensa ensefiar durante un 
par de afios después de la graduación y luego casarse. Jane dice que dedicará toda su 
vida al magisterio y no se casará nunca, porque a una la pagan por ensefiar, mientras que 
un marido no paga nada y además grufie cuando le pides dinero para huevos o manteca. 
Supongo que Jane habla por triste experiencia, pues la sefiora Lynde dice que su padre es 
un cascarrabias y terriblemente mezquino. Josie Pye dice que cursará sus estudios 
simplemente para tener mayor educación, porque no tendrá que ganarse la vida; dice 
además que desde luego es distinto en el caso de los huérfanos que viven de la caridad; 
ellos sí que deben abrirse camino. Moody Spurgeon será ministro. La sefiora Lynde 
dice que con un nombe así no podrá ser otra cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero con 
sólo pensar en Moody como ministro me hace reír. ;Tiene un aspecto tan ridículo, con la 
cara gorda, los ojillos azules y las orejas como pantallas! Quizá cuando crezca tenga un 
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aspecto más intelectual. Charlie Sloane dice que se dedicará a la política y se hará 
miembro del Parlamento, pero la sefiora Lynde dice que no tendrá éxito, porque los 
Sloane son honrados y sólo los sinvergienzas tienen futuro en política. 

- Y Gilbert Blythe, ;, qué será? — preguntó Marilla, viendo que Ana abría su Julio César. 

- No tengo conocimiento de las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene algunas — 
dijo Ana, airada. 

En aquel momento la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes había sido unilateral, 
pero ahora no cabía duda de que Gilbert quería ser el primero de la clase, igual que Ana. Eran 
dignos uno del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban tácitamente su superioridad y 
ni siquiera sofiaban con competir con ellos. 

Desde el día de la laguna, en que ella se negara a perdonarle, Gilbert, exceptuando la 
antedicha rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de Ana Shirley. Hablaba y 
bromeaba con las otras muchachas, cambiando libros y acertijos con ellas; discutía lecciones 
y planes y algunas veces acompafiaba a su casa a alguna, después de las oraciones o de la 
reunión del Club de Debates. Pero a Ana Shirley simplemente la ignoraba; y ésta descubrió 
que no es nada agradable ser ignorado. En vano se decía a sí misma que no le importaba. En 
lo más profundo de su corazoncito sabía que le importaba y que si volviera a tener la 
oportunidad del Lago de las Aguas Refulgentes, su respuesta sería bien distinta. De pronto, 
para su secreta tortura, había descubierto que el viejo resentimiento había desaparecido, 
desvaneciéndose cuando más necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara la 
memorable ocasión y tratara de sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel día, junto a la laguna, 
había contemplado su último y espasmódico relámpago. Ana comprendió que había 
perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde. 

Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharían jamás cuánto lo sentía y 
cuánto deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidió “sepultar sus sentimientos en el más 
profundo de los olvidos”, y tuvo tanto éxito que Gilbert, que posiblemente no era tan 
indiferente como parecía, no pudo consolarse con la certeza de que Ana sentía su desprecio. 
Su único pobre consuelo fue burlarse sin piedad, continua e inmerecidamente del pobre 
Charlie Sloane. 

Por lo demás, el invierno pasó entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los días 
transcurrían como doradas cuentas de la gargantilla del afio. Estaba feliz, ansiosa, interesada; 
había lecciones que aprender y distinciones que ganar; deliciosos libros que leer; nuevos 
cantos que practicar para el coro de la escuela dominical; placenteras tardes de domingo en la 
rectoría, junto a la sefiora Allan. Entonces, casi antes de que Ana lo notara, Ilegó la primavera 
a “Tejas Verdes” y una vez más todo floreció. 

Los estudios se volvieron menos agradables; en el curso extraordinario, al quedarse en el 
colegio mientras los otros corrían por los verdes campos, los atajos sombríos y los senderos, 
miraba por la ventana y descubría que los verbos latinos y los ejercicios en francés habían 
perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses de invierno. Hasta Gilbert y Ana se 
rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual de felices cuando terminaron las clases y los 
alegres días de las vacaciones se extendieron rosados ante ellos. 

-  Habéis realizado una buena labor este afio — les dijo la sefiorita Stacy durante la última 
noche — y os merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertíos cuanto podáis al aire 
libre y reunid mucha vitalidad y ambición para trabajar el próximo afio. Será una tarea 
extraordinaria; es el último afio antes del ingreso. 

- 4 Volverá el afio que viene, sefiorita Stacy? — preguntó Josie Pye. 

Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas; en esta ocasión, el resto de la clase le estuvo 
agradecida. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos deseaban saber; habían 
corrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra no regresaría al siguiente afio, 
pues había recibido una oferta del colegio de su distrito natal y tenía intención de aceptarla. 
La clase de la Academia de la Reina esperó la respuesta sin respirar. 
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Sí, creo que lo haré — dijo la sefiorita Stacy —. Pensé en encargarme de otra escuela, pero 
he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he interesado tanto por la clase que 
no la puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los exámenes. 

jHurra! — gritó Moody Spurgeon. Nunca se había dejado llevar por sus sentimientos, y 
durante una semana enrojecía cada vez que recordaba el incidente. 

/Oh, estoy tan contenta! — dijo Ana con los ojos brillantes —. Querida sefiorita Stacy, 
hubiera estado muy mal de su parte no regresar. No creo que hubiera sido capaz de 
continuar con los estudios si otro maestro hubiera ocupado su lugar. 


Cuando Ana llegó a su casa aquella noche, guardó todos sus libros de texto en un viejo baúl 
del altillo, lo cerró con llave y la tiró en un cajón. 


Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela — dijo a Marilla —. 
He estudiado todo lo que he podido durante el curso; he aprendido geometría hasta saber 
de memoria cada teorema del primer libro aunque me cambien las letras. Estoy cansada 
de ser sensata y dejaré correr la imaginación este verano. ;Oh, no se alarme, Marilla! La 
dejaré correr dentro de límites razonables. Pero quiero tener un verano realmente alegre, 
pues probablemente sea mi último verano de nifia. La sefiora Lynde dice que si sigo 
estirándome el afio próximo igual que éste, tendré que alargar las faldas. Dice que soy 
toda ojos y piernas. Y cuando me ponga faldas más largas sentiré que deberé ser digna 
de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni siquiera podré creer en las hadas, así que 
este verano creeré en ellas con todo mi corazón. Me parece que vamos a pasar unas 
vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a dar una fiesta de cumpleafios, y el mes 
próximo tendremos el festival de la misión y la excursión de la escuela dominical. Y el 
sefior Barry dice que una noche nos llevará a Diana y a mí al hotel de White Sands a 
cenar. Allí se cena por las noches, ; sabe? Jane Andrews fue el verano pasado y dice que 
es maravilloso ver la luz eléctrica y las flores y las sefioras con sus elegantes vestidos. 
Dice que fue su primera visión de la vida elegante y que no la olvidará hasta el día de su 
muerte. 


La sefiora Lynde llegó por la tarde, para averiguar por qué Marilla no había asistido a la 
reunión del jueves de la Sociedad de Ayuda. Cuando Marilla no concurría a dicha reunión, la 
gente de Avonlea sabía que algo andaba mal en “Tejas Verdes”. 


El corazón de Matthew no andaba muy bien — explicó Marilla —, y no me sentí con 
ánimos de dejarle. Ya pasó, pero los ahogos le dan más a menudo y eso me preocupa. 
El médico dice que debe tener cuidado y evitar las emociones fuertes. No es muy difícil, 
ya que Matthew no las busca ni nunca las buscó, pero tampoco debe hacer trabajos 
pesados, y usted sabe que pedirle a Matthew que no trabaje es igual que pedirle que no 
respire. Venga y deje sus cosas, Rachel. Se quedará a tomar el té?. 

Bueno, ya que me lo pide, creo que sí — contestó la sefiora, que, además, no tenía otros 
planes. 


Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba unos bollos 
que pudieran desafiar cualquier crítica. 


Debo decir que Ana se ha transformado en una chica muy dispuesta — admitió la sefiora 
Lynde, mientras Marilla la acompafiaba al atardecer hasta el final del sendero —:; debe ser 
una gran ayuda. 

Lo es — contestó Marilla —, y ahora es sensata y digna de confianza. Antes temía que no 
se curara de sus yerros; pero no ha sido así y ya no temo confiarle nada. 

Aquel día, tres afios atrás, no se me hubiera ocurrido pensar que resultaría así. ;Nunca 
olvidaré su terrible reacción! Cuando volví a casa, le dije a Thomas: “Toma nota, 
Thomas, Marilla Cuthbert se arrepentirá toda su vida del paso que ha dado”. Pero me 
equivoqué, y me alegro. No soy de esas que nunca reconocen el error. No, ésa nunca 
fue mi costumbre, gracias a Dios. Cometí un error con Ana, pero no era de extrafiar, 
pues nunca había visto una criatura más singular, eso es. No había modo de criarla con 
las reglas aptas para los demás nifios. Es maravilloso cuánto ha mejorado en todos estos 
afios, especialmente en apariencia. Será una hermosa muchacha, aunque yo no sea 
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partidaria del tipo de tez pálida y grandes ojos. Me gustan más rollizas y rosadas, como 
Diana Barry o Ruby Gillis. Esta sí que es guapa. Pero hay algo, no sé qué es, que las 
hace parecer vulgares cuando están con Ana, aunque ésta no sea tan hermosa; es como si 
pusiéramos un narciso junto a las grandes peonías, eso es. 
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CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Donde el arroyo y el río se encuentran 


Ana disfrutó aquel verano con todo su corazón. Diana y ella vivieron totalmente al aire 
libre, gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes, la Burbuja 
de la Dríada, Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso inconveniente a los 
vagabundeos de Ana. El médico de Spencervale, el mismo que había ido la noche de la 
enfermedad de Minnie May, halló una tarde a Ana en la casa de una paciente, la observó 
agudamente, torció la boca, sacudió la cabeza y envió a Marilla la siguiente nota: 

“Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningún libro hasta que 
tenga un andar más vivo.” 

Este mensaje asustó a Marilla saludablemente. Leyó en él la condena de muerte de Ana de 
tisis, a menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana pasó el verano más 
dorado de su vida en lo que se refería a libertad y retozó, paseó, remó, cogió fresas y sofió con 
el corazón alegre; y cuando llegó septiembre tenía los ojos brillantes y vivos, un andar que 
hubiera satisfecho al médico de Spencervale y un corazón lleno nuevamente de ambición y 
deleite. 

- Me siento con ánimo de estudiar con todas mis fuerzas — declaró mientras bajaba sus 
libros de la buhardilla —. ;Oh, mis queridos y viejos amigos! ;Estoy tan contenta de ver 
vuestras honestas caras otra vez! Sí, hasta la tuya, geometría! He pasado un verano 
maravilloso, Marilla, y ahora estoy tan alegre como un hombre fuerte antes de correr una 
carrera, como dijo el sefior Allan el domingo pasado. ;No son magníficos los sermones 
del sefior Allan? La sefiora Lynde dice que mejora día a día y que en cualquier momento 
alguna iglesia de la ciudad lo pedirá y nos quedaremos sin él, teniendo que volver a otro 
ministro que aún no esté maduro. Pero yo no veo la necesidad de preocuparse antes de 
tiempo. ;No le parece, Marilla? Creo que lo mejor es disfrutar del sefor Allan mientras 
lo tenemos. Si yo fuera hombre creo que sería ministro. Ellos pueden tener mucha 
influencia para el bien si están fuertes en teología; y debe ser estremecedor pronunciar 
sermones espléndidos y conmover los corazones de quienes escuchan. Por qué las 
mujeres no pueden ser ministros, Marilla? Se lo pregunté a la sefiora Lynde y se 
sobresaltó y me dijo que sería algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se 
permiten ministros femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavía 
no ocurre en el Canadá, y que espera que nunca los habrá. Pero yo no veo el porqué. 
Pienso que las mujeres serían espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una 
reunión social, un té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que 
ocuparse y hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la sefiora Lynde puede rezar cada 
oración tan bien como el sefior Bell, y no dudo que también podría predicar con un poco 
de práctica. 

- Sí, creo que sí — dijo Marilla secamente —. Lo ha aprobado en infinidad de sermones 
extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en 
Avonlea con Rachel Lynde vigilando. 

-  Marilla — dijo Ana confidencialmente —, quiero contarle algo y conocer su opinión al 
respecto. Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde cuando 
pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted, con 
la sefiora Allan o la sefiorita Stacy, lo deseo más aún y quiero sólo hacer las cosas que 
ustedes aprobarían. Pero generalmente, cuando me encuentro con la sefiora Lynde, me 
siento desesperadamente mala y debo hacer justamente lo que ella dice que no debo. 
Siento una tentación irresistible. Ahora bien, ;por qué le parece que me sentiré así? 
(Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo regenerarme?. 

Marilla pareció dudar un instante y luego se echó a reír. 
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- Si tú estás confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce en mí 
ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiría mucho más para el bien, como tú 
dices, si no estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendría 
que haber algún precepto contra el sermoneo. Pero no debería expresarme así. Rachel es 
una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma más noble en Avonlea y 
nunca elude sus tareas. 

- Me alegra mucho que sienta lo mismo — dijo Ana decididamente —. Es alentador. Ahora 
ya no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se presentarán 
otras cosas que me preocuparán. Cada momento trae una nueva que me deja perpleja. 
Se termina con una cuestión e inmediatamente surge otra. Hay tantas cosas que meditar 
y que decidir cuando se está empezando a crecer. Pensar y determinar lo que es correcto 
ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy serio, ;no le parece, Marilla? Pero 
con amigos tan buenos como usted y como Matthew, la sefiora Allan y la sefiorita Stacy 
tengo que crecer correctamente, y estoy segura de que si fallo será sólo por culpa mía. 
Siento que es una gran responsabilidad, porque no tengo más que una oportunidad. Si no 
crezco como Dios manda, no puedo volver atrás y empezar otra vez. Este verano he 
crecido cinco centímetros, Marilla. La sefiora Gillis me midió en la fiesta de Ruby. 
jEstoy tan contenta de que me hiciera más largos los vestidos nuevos! ;El verde oscuro 
es tan bonito y fue tan bondadoso de su parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no 
era realmente necesario, pero los volantes están de moda este otofio y Josie Pye los tiene 
en todos sus vestidos. Sé que seré capaz de estudiar mejor con el mío. En lo más 
profundo de mi mente guardaré un sentimiento muy agradable por el volante. 

-  Porlo menos servirá para algo — admitió Marilla. 

La sefiorita Stacy retornó a la escuela de Avonlea y halló a sus alumnos ansiosos por 
comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso a la 
Academia, pues a fin de afio, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se alzaba esa cosa 
horrible conocida como “el examen de ingreso”, ante cuya sola idea se les caía el alma a los 
pies. ;Imagina que no lo pasaran! Ese pensamiento estaba destinado a obsesionar a Ana en 
sus horas de insomnio aquel invierno, incluyendo los domingos por la tarde con la exclusión 
casi total de todos los problemas teológicos y morales. En sus pesadillas, Ana se veía 
observando miserablemente la lista de los que habían pasado los exámenes, encabezada por el 
nombre de Gilbert Blythe, mientras que el suyo no figuraba por ninguna parte. 

Pero el invierno pasaba rápido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela era 
muy interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos mundos de 
pensamientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes campos de conocimientos 
ignorados parecían abrirse ante los ávidos ojos de Ana. 


como colinas asomando tras la colina 
y Alpes alzándose sobre los Alpes. 


El éxito se debía al tacto, cuidado y tolerante guía de la sefiorita Stacy. Hacía que sus 
alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por sí mismos, fomentaba que se apartaran de 
senderos trillados hasta un punto que sorprendía por completo a la sefiora Lynde y a los 
síndicos de la escuela, quienes miraban de reojo todo lo que se apartara de los viejos métodos 
establecidos. 

Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la 
advertencia del médico de Spencervale, no se opuso más a las salidas que se presentaban 
ocasionalmente. El Club de Debate prosperó y celebró varios festivales; hubo una o dos 
fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en trineo y patinaje. 

Mientras tanto, Ana crecía tan rápidamente que Marilla se sorprendió un día que estaban de 
pie una junto a la otra al descubrir que la jovencita era más alta que ella. 

- iVaya, Ana, cómo has crecido! — exclamó, casi incrédulamente. Un suspiro acompafió 

estas palabras. Marilla sentía una extrafia pena ante la estatura de Ana. La nifia que ella 
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había aprendido a amar se había desvanecido y en su lugar estaba esta alta muchacha de 
quince afios, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita orgullosa. 

Marilla amaba a la jovencita mucho más de lo que había amado a la nifia, pero tenía 
conciencia de una extrafia y triste sensación de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se 
hubo ido con Diana a la reunión de la iglesia, Marilla, sentada sola en medio del crepúsculo 
invernal, se permitió la debilidad de llorar. Matthew, que llegaba con un farol, la sorprendió, 
y se quedó mirándola con tal consternación, que Marilla tuvo que reír en medio de sus 
lágrimas. 

- Estaba pensando en Ana — explicó —. Se está haciendo mayor, y probablemente el 

invierno que viene estará separada de nosotros. La echaré mucho de menos. 

- Podrá venir a casa a menudo — la consoló Matthew, para quien Ana siempre sería la 
pequefia y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacía 
cuatro afios —. El ramal del ferrocarril llegará hasta Carmody para entonces. 

- No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo — suspiró Marilla, lúgubremente 
determinada a sufrir sin consuelo alguno —. Pero, claro, los hombres no pueden 
entender estas cosas!. 

Había otros cambios en Ana, no menos reales que los físicos. Para empezar, se había vuelto 
mucho más tranquila; quizá pensara más que nunca y sofiara tanto como antes, pero lo cierto 
era que hablaba menos. Marilla lo notó y también lo comentó. 

- Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas palabras importantes. 

é Qué te ha ocurrido?. 

Ana se sonrojó y rió brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba sofiadoramente por 
la ventana, donde rojos y grandes capullos reventaban sobre la enredadera como respuesta al 
reclamo del sol de primavera. 

- No sé. No siento deseos de hablar tanto — dijo pensativamente —. Prefiero pensar en 
cosas que me gustan y guardarlas en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían o 
duden de ellas. Y por alguna razón, ya no quiero usar más palabras rimbombantes. Es 
casi una pena, ya que ahora casi soy sificientemente mayor como para decirlas si lo 
deseara. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero no es la clase de diversión que yo 
esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que no hay tiempo para 
palabras importantes. Además, la sefiorita Stacy dice que las simples son mucho más 
fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos tan sencillamente como sea 
posible. Al principio fue difícil. Estaba acostumbrada a Ilenarlo todo con cuanta palabra 
grande podía pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy acostumbrando y veo que es 
mucho mejor así. 

- + Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él. 

- El club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que 
estaba empezando a aburrirnos. Era una estupidez estar escribiendo sobre amor, 
asesinatos, fugas y misterios. A veces la sefiorita Stacy nos hace escribir algo como 
práctica de composición, pero no nos deja relatar nada que no pudiera pasar en Avonlea, 
en nuestras propias vidas; lo juzga con dureza y hace que también nosotros hagamos 
nuestra propia crítica. Nunca creí que mis composiciones tuvieran tantos errores, hasta 
que empecé a corregirlas yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise desistir para 
siempre, pero la sefiorita Stacy dijo que podía aprender a escribir bien sólo con que me 
constituyera en mi más severo juez. Y en eso me estoy ejercitando. 

- Faltan sólo dos meses para el examen de ingreso; ; crees que lo aprobarás?. 

Ana tembló. 

- Nosé. À veces pienso que todo saldrá bien, y luego siento un miedo terrible. Estamos 
estudiando fuerte y la sefiorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no obstante 
podemos fracasar. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. El mío es la geometría, 
por supuesto; el de Jane es el latín; el de Ruby y Charlie, el álgebra, y el de Josie, la 
aritmética. Moody Spurgeon dice que lo lleva dentro y que sabe que fallará en historia 
inglesa. La sefiorita Stacy va a hacernos unos exámenes en junio que serán tan difíciles 
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como los de la Academia, y nos calificará estrictamente, para irnos dando una idea. 
Quisiera que todo estuviera terminado, Marilla; me obsesiona. A veces me despierto en 
medio de la noche y pienso qué haré si no apruebo. 

- Bueno, puedes ir al colegio el afio próximo y probar otra vez — dijo Marilla sin 
inmutarse. 

- Oh, no creo que tuviera ánimo para ello. Sería horrible fracasar, especialmente si Gil... 
si los otros pasan. Y me pongo tan nerviosa en los exámenes que es probable que me 
confunda. Querría tener nervios como los de Jane Andrews. Nada la perturba. 

Ana suspiró, apartó sus ojos del hechizo del mundo en primavera, de la tentación de la brisa 
y el cielo y de los verdes pastos primaverales del jardín, y se sepultó resueltamente en su 
libro. Habría otras primaveras, pero si no aprobaba los exámenes de ingreso, Ana tenía la 
seguridad de que nunca podría recobrarse lo suficiente como para gozar de ellas. 
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CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


La lista de promociones 


Con el fin de junio Ilegaron el final de curso y del reinado de la sefiorita Stacy en la escuela 
de Avonlea. Ana y Diana volvieron esa tarde a casa con el ánimo muy triste. Ojos 
enrojecidos y pafíuelos húmedos eran testimonio de que las palabras de despedida de la 
maestra habían sido tan conmovedoras como las del sefior Phillips tres afios atrás. Diana 
contempló el edificio del colegio desde la falda de la colina de los abetos y suspiró 
profundamente. 

- Parece como si fuera el fin de todo, ;no es así? — dijo desmayadamente. 

- No creo que te sientas ni la mitad de dolorida que yo — contestó Ana, buscando 
inútilmente un trozo seco en su pafiuelo —. Tú volverás el próximo invierno, pero yo 
creo que dejaré el viejo colegio para siempre; es decir, si tengo suerte. 

- Ya no será lo mismo. La sefiorita Stacy no estará, y ni tú, ni Ruby, ni Jane tampoco, 
posiblemente. Me tendré que sentar sola, pues no seré capaz de resistir a ninguna 
compaíiera de banco después de ti. ;Oh, hemos pasado unos momentos maravillosos! 
éNo es así, Ana? Es horrible pensar que han terminado. 

Dos lágrimas resbalaron por la nariz de Diana. 

- Si tú fueras capaz de dejar de llorar, yo también podría hacerlo — dijo Ana, implorante —. 
En cuanto guardo mi pafíuelo, te veo hacer pucheros y es empezar otra vez. La sefiora 
Lynde dice: “Si no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedas”. Después de todo, 
me atrevo a decir que volveré el afio próximo. Estoy segura de que no me aprobarán. 

- jPero si pasaste con holgura los exámenes de la sefiorita Stacy !. 

- Sí, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en las pruebas reales se me hiela la sangre 
en las venas. Además, mi número es el trece, y Josie Pye dice que trae mala suerte. No 
soy supersticiosa y sé que no modificará nada, pero aun así me gustaría no ser la trece. 

- jCuánto quisiera estar contigo! — dijo Diana —. Pasaríamos buenos ratos. Pero supongo 
que te tendrás que dar un atracón por las noches. 

- No; la sefiorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro. Dice que 
eso sólo nos cansaría y nos confundiría, y que debemos salir a pasear sin pensar en los 
exámenes y acostarnos temprano. Es un buen consejo, pero sospecho que será difícil 
seguirlo. Prissy Andrews me contó que durante la semana de sus exámenes de ingreso se 
sentaba en la mitad de la noche a darse un atracón de lecciones, y yo estaba determinada 
a hacer lo mismo por lo menos durante el mismo tiempo. Tu tía Josephine fue muy 
gentil al pedirme que me hospedara en Beechwood durante mi estancia. 

- Me escribirás, ;no es cierto?. 

- Te escribiré el martes para decirte cómo fue el primer día. 

- Nome apartaré del correo el miércoles. 

Ana partió para la ciudad el lunes siguiente, y el miércoles Diana no se apartó del correo, 

como prometiera, y recibió su carta. 


“Mi querida Diana: 

“Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood. Anoche 
me sentí muy sola en mi habitación y deseé con toda mi alma que estuvieses aquí. No pude 
empollar las lecciones porque prometí no hacerlo a la sefiorita Stacy, pero me resultó tan 
difícil no estudiar como difícil me había resultado no leer novelas en tiempos de estudio. 

“Esta mafiana, la sefiorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Academia; por el camino 
recogimos a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidió que le tocara las manos y las tenía frías como 
el hielo. Josie dijo que yo tenía aspecto de no haber dormido un minuto y que no parecía 
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suficientemente fuerte para resistir el curso aunque pasara el examen. ;Hay ocasiones en que 
tengo la sensación de no poder conseguir nada en mi intento de querer a Josie!. 

“Cuando llegamos a la Academia, había muchísimos estudiantes de todas partes de la Isla. 
La primera persona que vi fue Moody Spurgeon, sentado en los escalones y hablando solo; 
Jane le preguntó qué diablos hacía y él contestó que repetía la tabla de multiplicar una y otra 
vez para calmarse los nervios y que por amor de Dios no le interrumpiéramos, pues si se 
detenía un instante, del susto olvidaría cuanto sabía. 

“Cuando nos designaron las aulas, la sefiorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos 
sentamos juntas y ella estaba tan tranquila que la envidié. ;No hay necesidad de tabla de 
multiplicar para la buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se notaría mi estado de 
ánimo y si oirían los latidos de mi corazón desde la otra punta de la habitación. Entonces 
entró un hombre y comenzó a distribuir las hojas para el examen de inglés. Las manos se me 
helaron y la cabeza empezó a darme vueltas al cogerla. Durante un terrible momento, me 
sentí igual que cuatro afios atrás en “Tejas Verdes”, cuando le pregunté a Marilla si me 
quedaría en la casa; luego todo se aclaró y mi corazón comenzó a latir otra vez. 

“A mediodía fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de historia. Fue 
muy difícil y me hice un lío horrible con las fechas. Sin embargo, creo que me porté bastante 
bien. Pero oh, Diana, mafiana toca el examen de geometria y cuando pienso en él, me cuesta 
un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera que la tabla de multiplicar me ayudaría, 
me pasaría repitiéndola desde hoy hasta mafiana. 

“Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody, que paseaba 
abstraído. Me dijo que sabía que había fracasado en historia y que había nacido para ser una 
desilusión para sus padres y que volvería en el tren de la mafiana, porque sería más fácil ser 
carpintero que ministro. Le consolé y le persuadí de que se quedara hasta el fin, porque no 
sería leal con la sefiorita Stacy si no lo hiciera. Algunas veces me gustaría haber nacido 
varón, pero cuando veo a Moody, siempre me alegro de ser mujer y de no ser su hermana. 

“Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento; acababa de descubrir un horrible 
error que cometiera en su examen de inglés. Cuando se recobró, fuimos a tomar un sorbete. 
Oh, cuánto me hubiera gustado que estuvieras con nosotras. 

“;Oh, Diana, cómo me gustaría haber pasado ya el examen de geometría! Pero, como dice la 
sefiora Lynde, el sol seguirá igual su curso, fracase o no en geometría. Es cierto, aunque no 
muy consolador. Pensaré mejor que no lo seguirá si fracaso. 

Tuya 
Ana” 


El examen de geometría y todos los demás pasaron a su tiempo, y Ana llegó a su casa el 
viernes por la noche, algo cansada, pero con un aire de neto triunfo. Diana estaba en “Tejas 
Verdes” y se saludaron como si hubieran estado separadas durante varios afios. 

- Es maravilloso tenerte de nuevo aquí. Parece que haya transcurrido un siglo desde que te 

fuiste. Cómo te ha ido”. 

- Creo que bastante bien, excepto en geometría. No sé si salí bien o no y tengo la horrible 
sensación de que no. ;Oh, cuán hermoso es estar de regreso! ;”Tejas Verdes” es el lugar 
que más quiero en el mundo!. 

- Cómo les fue a los demás?. 

- Las chicas dicen que saben que no pasarán, pero yo creo que se portaron bastante bien. 
jJosie dice que la geometría era tan fácil que una criatura de diez afios podía hacerla! 
Moody Spurgeon cree que fracasó en historia y Charlie dice que le fue mal en álgebra. 
Pero nada se sabrá hasta que se conozca la lista de promociones, dentro de quince días. 
jImagínate, vivir quince días en un suspenso así! Quisiera dormirme y no despertar 
hasta que todo haya pasado. 

Diana sabía que sería inútil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que sólo dijo: 

- | Aprobarás, no te preocupes. 
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- Preferiría fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista — contestó Ana, queriendo 
decir en realidad (y Diana bien que lo sabía) que el éxito sería incompleto si no salía 
delante de Gilbert. 

Con ese propósito, Ana había agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo había 
ocurrido con Gilbert. Se habían cruzado en la calle media docena de veces sin dar muestra de 
reconocerse y cada vez Ana había erguido un poquito más la cabeza y había deseado más 
haber hecho las paces con Gilbert cuando él se lo pidiera, al mismo tiempo que se prometia 
pasarle en los exámenes. Sabía que toda la juventud de Avonlea estaría conjeturando cuál de 
ambos saldría primero; hasta sabía que Jimmy Glover y Ned Wright habían hecho apuestas y 
que Josie Pye dijo que no había duda de que Gilbert sería el primero, y sentía que la 
humillación sería insoportable si fracasaba. 

Pero tenía otra razón para desear salir bien. Quería pasar “con todos los honores” por 
Marilla y Matthew, especialmente por éste. Matthew le había declarado su convicción de que 
“vencería a toda la isla”. Ana sentía que eso era algo que no podía pensar ni en los suefios 
más irrealizables. Pero esperaba fervientemente estar entre los primeros para ver brillar el 
orgullo en los ojos de Matthew. Sería la recompensa más dulce por su dura labor y su 
paciente lucha contra las áridas ecuaciones y conjugaciones. 

De manera que, al final de la quincena, Ana comenzó a rondar el correo, en la distraída 
compafiía de Jane, Ruby y Josie, abriendo los periódicos de Charlottetown con las mismas 
frías y temblorosas manos del día del examen. Charlie y Gilbert no pudieron evitar hacer lo 
mismo, pero Moody permaneció resueltamente alejado. 

- No tengo valor para ir allí y contemplar el diario a sangre fría — le dijo a Ana —. Voy a 

esperar hasta que alguien venga y me diga de pronto si he pasado o no. 

Cuando hubieron pasado tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzó a sentir 
que ya no podría resistir mucho más la tensión. Su apetito se extinguió y desapareció su 
interés por los acontecimientos de Avonlea. La sefiora Lynde quería saber qué otra cosa se 
podía esperar con un secretario “conservador” a cargo de la educación, y Matthew, notando la 
palidez e indiferencia de Ana y los lentos pasos con que salía cada tarde del correo, comenzó 
a pensar seriamente si debería votar a los liberales en las próximas elecciones. 

Pero finalmente llegó la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta, olvidada de la 
angustia de los exámenes y de las calamidades del mundo, embebida en la belleza del 
atardecer de verano, dulcemente perfumado por los aromas de las flores que subían del jardín. 
El cielo tenía relámpagos rosados y Ana sofiaba si el espíritu del color sería así, cuando vio a 
Diana cruzar entre los pinos, pasar corriendo el puente de troncos y acercarse blandiendo un 
periódico. 

Ana saltó sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenía ese periódico. ; Ya se conocía la 
lista de promociones! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazón le lastimó el pecho. No 
pudo mover los pies. Pareció una hora lo que tardó Diana en cruzar el salón y entrar en la 
habitación sin Ilamar siquiera, tan grande era su excitación. 

- Ana, has aprobado — gritó —:; eres la primera; tá y Gilbert, ambos iguales, pero tu nombre 

figura primero. ;Estoy tan orgullosa! 

Diana echó el diario sobre la mesa y se tiró sobre la cama de su amiga, completamente sin 
aliento e incapaz de decir una sola palabra más. Ana trató de encender la lampara, empleando 
media docena de cerillas antes de que sus temblorosas manos pudieran cumplir con la tarea. 
Luego revisó el periódico. Sí, había pasado; allí estaba su nombre encabezando una lista de 
doscientos. Era un instante digno de ser vivido. 

- Te has portado espléndidamente, Ana — sopló Diana, suficientemente recobrada como 
para sentarse y hablar, pues Ana, con los ojos cubiertos y transportada, no había dicho 
palabra —. Papá trajo el diario desde Bright River no hace ni diez minutos; llegó por la 
tarde en el tren y no estará aquí en el correo hasta mafiana, y en cuanto vi la lista de 
promociones salí corriendo. Todos habéis pasado. Hasta Moody Spurgeon, aunque está 
condicional en historia. Jane y Ruby se portaron bastante bien; están por la mitad, igual 
que Charlie. Josie apenas si pudo llegar, a tres puntos del mínimo, pera ya verás como se 
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dará aires de ser la primera. (No se pondrá contenta la sefiorita Stacy? Ana, ;qué se 
siente cuando uno tiene el nombre a la cabeza de la lista de promociones? Si fuera yo, 
estaría loca de alegría. Ya lo estoy, pero tú estás fría y calmada como una noche de 
primavera. 

La procesión va por dentro — respondió —. Quisiera decir algo, pero no puedo encontrar 
palabras. Nunca sofié esto; sí, lo hice, pero sólo una vez. Una vez me permití pensar: 
qué ocurriría si saliera primera?, temblando, desde luego, pues me parecía vano y 
presuntuoso pensar que sería la primera de la lista. Perdóname un momento, Diana. 
Debo correr a decírselo a Matthew, que está en el campo. Luego iremos a decírselo a los 
demás. 


Corrieron al henar más allá del granero, donde Matthew empacaba heno, y, oh suerte, la 
sefiora Lynde estaba charlando con Marilla por encima del cerco del sendero. 


jMatthew — gritó Ana —, ha pasado y fui la primera; o uno de los primeros! No soy 
vanidosa pero estoy agradecida. 

Bueno, siempre lo dije — respodió Matthew, contemplando alegremente la lista —. Sabía 
que les ganarías fácilmente a todos. 

Te has portado bastante bien, debo decirlo, Ana — comentó Marilla, tratando de ocultar 
su enorme orgullo del ojo crítico de la sefiora Lynde. Pero esa alma caritativa dijo 
sinceramente: 

Sospecho que sí y lejos de mí está el no decirlo. Eres el crédito de tus amigos, Ana, eso 
es, y todos estamos orgullosos de ti. 


Aquella noche Ana, que terminara una tarde deliciosa con una seria conversación con la 
sefiora Allan en la rectoría, se arrodilló dulcemente junto a su ventana abierta alumbrada por 
la luz y murmuró una plegaria de gratitud y aspiraciones que le salió de lo más profundo de su 
corazón. En ella había agradecimiento por lo pasado y reverente petición por lo futuro; y 
cuando se durmió sobre su gran almohada blanca, sus suefios fueron tan etéreos, dulces y 
hermosos como los puede desear la adolescencia. 
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CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


El festival en el hotel 


- De cualquier modo, Ana, ponte tu vestido blanco de organdí — dijo Diana decididamente. 

Se encontraban en la buhardilla; afuera, reinaba el crepúsculo; un maravilloso crepúsculo 
amarillo verdoso bajo un límpido cielo azul pálido. Una inmensa luna, que cambiaba 
lentamente de pálido en brillante su argentino color, alumbraba el Bosque Embrujado; el aire 
estaba lleno de sonidos estivales: amodorrados gorjeos de pájaros, caprichosas brisas, voces 
lejanas y risas. Pero en la habitación de Ana estaba cerrada la persiana y encendida la 
lámpara, pues se llevaba a cabo un importantísimo tocado. 

La buhardilla había cambiado mucho desde aquella noche, cuatro afios atrás, en que Ana 
sintiera que penetraba en lo más profundo de su espíritu toda su desnudez con su inhóspito 
frío. Los cambios habían surgido, y Marilla convino en ellos con resignación, hasta que el 
cuarto quedó convertido en el nido más dulce y delicado que pudiera desear una jovencita. 

La alfombra de terciopelo con rosas y las cortinas de seda que fueron los primeros suefios de 
Ana nunca habían llegado a materializarse; pero éstos se habían sosegado al crecer y no es 
probable que lamentara no poseerlas. El suelo estaba cubierto con una bonita estera, y las 
cortinas que cubrían las altas ventanas agitadas por las errantes brisas, eran de muselina verde 
pálido. Las paredes, si bien no estaban tapizadas con brocado oro y plata, estaban revestidas 
de un delicado estampado con flores de manzano y adornadas con unos pocos y buenos 
cuadros que la sefiora Allan le regalara. La fotografia de la sefiorita Stacy ocupaba el sitio de 
honor y Ana se había impuesto la sentimental ocupación de poner siempre flores frescas en la 
repisa que se hallaba debajo. Aquella noche perfumaba la habitación la suave fragancia de las 
lilas. No había “muebles de caoba”, pero sí una biblioteca pintada de blanco, lena de libros; 
una mecedora de mimbre cubierta con almohadones; un tocador con un tapete de muselina 
blanca; un primoroso espejo con ribete dorado, rosados cupidos y uvas de color púrpura 
pintados sobre el arco superior, que había estado en el cuarto de huéspedes, y una cama 
blanca. 

Ana se estaba vistiendo para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los huéspedes lo 
habían organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habían reclamado la ayuda de 
todos los aficionados con talento de los alrededores. A Bertha Sampson y Pearl Clay, que 
pertenecían al coro de la iglesia bautista de White Sands, se les había pedido que cantaran un 
dúo; Milton Clark, de Newbridge, iba a tocar un solo de violín; Winnie Adella Blair, de 
Carmody, cantaría una balada escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de 
Avonlea, iban a recitar. 

Como Ana había dicho en una ocasión, ésta era “una época en su vida”, y la excitación le 
hacía sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba transportado al séptimo cielo 
del orgullo por el honor que se había conferido a Ana, y Marilla no se quedaba atrás, aunque 
hubiera muerto antes que admitirlo, y dijo que no le parecía correcto que un grupo de jóvenes 
fueran al hotel sin la compafiía de una persona responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane 
Andrews y su hermano Bill en su coche de doble asiento; y también concurrían varios jóvenes 
y jovencitas de Avonlea. Se esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival 
se serviría una cena a los participantes. 

- "Realmente te parece que el de organdí será el mejor? — inquirió Ana ansiosamente —. 
Creo que el de muselina azul estampada es más bonito y, sin lugar a duda, más a la 
moda. 

- Pero el blanco te queda mucho mejor — dijo Diana —. ;Es tan delicado! El de muselina 
es almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdí da la 
impresión de que forma parte de ti. 
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Ana suspiró condescendientemente; Diana estaba adquiriendo reputación por su buen gusto 
en el vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy guapa aquella 
noche especial con un vestido rosado, color del que Ana siempre tendría que prescindir; pero 
como no iba a tomar parte en el festival, su apariencia era de menor importancia. Todos sus 
anhelos se concentraban en Ana, quien, para honor de Avonlea, debía estar vestida y adornada 
como para desafiar cualquier mirada. 


Corre un poco más ese volante... así; ven, déjame atarte el cinturón; ahora los zapatos. 
Voy a dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad; no, no deshagas 
ni un rizo de los que caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana, y la sefiora Allan 
dice que pareces una madonna cuando te peinas así. Te pondré esa rosa blanca detrás de 
la oreja. Era la única que había en casa y la guardé para ti. 

Me pongo las perlas? — preguntó Ana —. Matthew me trajo un collar de la ciudad la 
semana pasada y sé que le gustaría vérmelo puesto. 


Diana frunció los labios, inclinó la cabeza con aire crítico y finalmente se pronunció a favor 
de las perlas. 


iHay algo tan estilizado en ti, Ana! — dijo Diana con admiración exenta de toda envidia — 
jTienes un porte tan especial! Supongo que es por tu figura. Yo soy regordeta. 
Siempre temí llegar a serlo y ahora sé que es así. Bueno, supongo que tendré que 
resignarme. 
Pero si tienes hoyuelos — sonrió Ana afectuosamente al vivo y bonito rostro que se 
encontraba cerca del suyo -. Hoyuelos maravillosos como pequefias abolladuras en la 
crema. Yo he perdido todas las esperanzas de tenerlos. Mi suefio de hoyuelos nunca 
será una realidad; pero tantos otros se han cumplido, que no debo quejarme. ; Ya estoy 
lista. 
Completamente — aseguró Diana en el instante en que Marilla apareció en la puerta; una 
figura delgada con más cabellos grises que en otros tiempos, pero con un rostro mucho 
más tierno —. Venga y observe a nuestra declamadora, Marilla. ; No está encantadora?. 


Marilla emitió un sonido mezcla de bufido y grufiido. 


Está limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero supongo que 
arruinará el vestido viajando con él por el polvo y el rocío. Y además parece demasiado 
liviano para una noche tan húmeda. De cualquier modo, el organdí es la tela menos útil 
del mundo, y así se lo dije a Matthew cuando la compró. Pero hoy en día es inútil 
decirle algo a Matthew. Tiempo hubo en que hacía caso de mis consejos, pero ahora 
compra cosas para Ana sin ton ni son, y los horteras de Carmody saben que pueden 
engafiarle con cualquier cosa. Basta con que le digan que algo es bonito y a la moda 
para que Matthew les suelte su dinero. Ten cuidado de mantener tu falda lejos de las 
ruedas, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada. 


Luego Marilla bajó la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente cuán dulce 
parecía Ana, 


envuelta en ese rayo de luna 


y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su nifia. 


Estoy pensando si no está demasiado húmedo para mi vestido — dijo Ana ansiosamente. 
En absoluto — respondió Diana empujando el postigo de la ventana —. Es una noche 
perfecta y no habrá rocío. Mira la luz de la luna. 

jEstoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el este! — dijo Ana acercándose a Diana 
—. Es tan bello ver llegar la mafiana sobre las largas colinas resplandeciendo a través de 
las puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada mafiana y siento como si bafiara 
mi alma en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana, ;quiero tan entrafiablemente a este 
pequefio cuarto! No sé cómo podré dejarlo cuando vaya a la ciudad el mes que viene. 
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- No hables de tu partida esta noche — rogó Diana —. No quiero pensar en ella; me hace 
sentir muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ;Qué vas a recitar, Ana? 
cEstás nerviosa?. 

- Niun poquito. He recitado en público tan a menudo que ahora ya no me preocupa en 
absoluto. He decidido declamar “El voto de la Doncella”. ;Es tan patético! Laura 
Spencer va a recitar algo cómico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente. 

-- 4Y qué dirás si te piden un bis”. 

- No lo harán — se burló Ana, quien en lo más íntimo de su ser abrigaba la esperanza de 
que lo harían y ya se veía contándoselo a Matthew a la mafiana siguiente durante el 
desayuno —. Allí llegan Billy y Jane; oigo el ruido de las ruedas. Vamos. 

Billy Andrews insistió en que Ana debía ir en el asiento de delante, a su lado, a lo que ésta 
accedió de mala gana. Hubiera preferido mucho más sentarse atrás con las jovencitas, donde 
podría haber reído y charlado a su gusto. Junto a Billy no había probabilidades de charla ni 
risa. Éste era un robusto joven, grande y grueso, de veinte afios de edad, con cara redonda e 
inexpresiva y una dolorosa escasez del don de la conversación. Pero admiraba inmensamente 
a Ana, y estaba henchido de orgullo ante la perspectiva de viajar hasta White Sands con esa 
delicada y erguida criatura junto a él. 

Ana contribuyó a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las nifias y pasándole 
ocasionalmente un soplo de vida a Billy, quien grufiía, resoplaba y nunca alcanzaba a dar una 
respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a la diversión. El 
camino estaba lleno de coches que se dirigían hacia el hotel, y de todos surgían risas y 
charlas. Cuando llegaron, el hotel estaba completamente iluminado. Se encontraron con las 
damas de la comisión y una de ellas condujo a Ana a la sala de espera, que estaba ocupada por 
los miembros del Club Sinfónico de Charlottetown, entre quienes Ana repentinamente se 
sintió asustada y tímida. Su vestido, que en la buhardilla le había parecido tan delicado y 
bonito, se le presentaba ahora simple y ordinario; demasiado simple y ordinario, pensaba, 
entre todas aquellas sedas y encajes que brillaban y crujían en torno. ; Qué era su collarcito de 
perlas comparado con los diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado? ;Y qué 
pobre debía parecer su única rosa blanca de jardín junto a las flores de invernadero que 
usaban las demás! Ana se quitó el sombrero y la chaqueta y se quedó miserablemente en un 
rincón. Hubiera deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de “Tejas Verdes”. Fue aún peor 
cuando se halló repentinamente en el escenario del salón de actos del hotel. Las luces 
eléctricas la deslumbraban y el perfume y el susurrar de la gente la mareaban. Deseaba 
hallarse entre el auditorio con Diana y Jane, quienes parecían estarlo pasando 
estupendamente. Se encontraba aprisionada entre una formida dama vestida de seda rosa y 
una joven alta de mirada desdefiosa que llevaba un vestido de encaje blanco. La obesa sefiora 
miró ocasionalmente en derredor e inspeccionó a Ana a través de sus quevedos hasta que ésta, 
que era muy sensible a que la examinaran así, sintió la imperiosa necesidad de gritar, y la 
joven del vestido de encaje hablaba en voz alta con la que se encontraba a su lado sobre los 
“patanes campesinos” y las “bellezas rústicas” riéndose por anticipado de los despliegues de 
talento local que había en el programa. Ana pensó que odiaría a la del vestido blanco hasta el 
fin de sus días. 

Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora profesional y había 
consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros, que llevaba una magnífica 
túnica de tela gris plateado, como rayos de luna, con gemas en el cuello y en su oscuro 
cabello. Poseía una voz espléndida y un maravilloso poder de expresión que hicieron 
enloquecer al auditorio. Ana, olvidándose por el momento de sí misma y de todas sus 
dificultades, escuchó arrebatada y con los ojos brillantes; pero cuando hubo terminado se 
cubrió repentinamente el rostro con las manos. Nunca podría levantarse y recitar después de 
aquello, nunca. (Es que había siquiera pensado que podría recitar? ;Cómo le gustaría estar 
en “Tejas Verdes”! En aquel momento tan poco propício oyó su nombre. De algún modo, 
Ana, quien no notó el pequefio sobresalto de sorpresa de la chica vestida de encaje blanco, 
aunque tampoco hubiera comprendido el cumplido que esto significaba, se puso de pie y se 
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adelantó como atontada. Estaba tan pálida que Diana y Jane, que se hallaban entre el 
auditorio, se apretaron las manos nerviosamente. 

Ana era víctima de un ataque de miedo a la concurrencia. Nunca había recitado ante un 
auditorio como éste y el espectáculo paralizaba completamente sus energías. Todo era tan 
extrafio, tan brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de fiesta, los rostros críticos, 
toda la atmósfera de riqueza y cultura que la envolvía. Había mucha diferencia con los 
sencillos bancos del Club del Debate ocupados por los rostros simpáticos y familiares de 
amigos y vecinos. Esas gentes, pensó, serían jueces implacables. Quizá, al igual que la joven 
del vestido blanco, ya se divertían por anticipado ante los “rústicos esfuerzos”. Se sintió 
desesperada, avergonzada y miserable. Le temblaron las rodillas, se agitó su corazón y sintió 
que se desmayaba, no podía pronunciar ni una palabra, y hubiera huido del escenario a pesar 
de la humillación que le acarrearía el hecho. 

Pero repentinamente, ante sus asustados ojos dilatados apareció la figura de Gilbert Blythe, 
con una sonrisa en el rostro que a Ana le pareció triunfal e insultante. En realidad, no había 
nada de eso. Gilbert simplemente sonreía apreciativamente, por el espectáculo en general y 
en particular ante el efecto producido por la silueta blanca de Ana y su cara espiritual contra 
un fondo de palmas. Josie Pye, que había ido con él, estaba sentada a su lado y su rostro sí 
que mostraba triunfo e insulto. Pero Ana no vio a Josie Pye y de haberlo hecho no le habría 
dado importancia. Respiró profundamente e irguió la cabeza con orgullo, sintiendo que el 
valor y la decisión sacudían su cuerpo. No fracasaría delante de Gilbert Blythe; ;él nunca 
tendría ocasión de reírse de ella, nunca, nunca! El miedo y los nervios se desvanecieron y 
comenzó a recitar. Su voz clara y dulce Ilegó hasta los rincones más lejanos del salón sin un 
temblor o una interrupción. En un instante se recuperó y como reacción de aquel horrible 
momento de parálisis recitó como nunca lo había hecho. Cuando terminó hubo un estallido 
de aplausos. Ana volvió a su asiento sonrojada por la timidez y el placer, para encontrarse 
con que la dama del vestido de seda rosa le oprimía la mano y se la sacudía vigorosamente. 

- Querida, has estado espléndida — bufó —. He llorado como una criatura, te lo aseguro. 

;Anda, te están aplaudiendo, quieren un bis!. 

- | Oh, no puedo hacerlo — dijo Ana, confusa — Pero sin embargo, debo ir, o Matthew se 
sentirá desilusionado. Él dijo que me pedirían un bis. 

-  Entonces no desilusiones a Matthew — exclamó la dama de rosa riendo. 

Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana volvió ágilmente y recitó una amena y 
graciosa selección que cautivó aún más a su auditorio. El resto de la noche completó su 
pequefio triunfo. 

Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de un 
millonario norteamericano, la tomó bajo su protección y la presentó a todo el mundo y todos 
fueron muy amables con ella. La recitadora profesional, la sefora Evans, se acercó a 
conversar con Ana y le dijo que tenía una voz divina y que “interpretaba” sus poesías 
magníficamente. Hasta la joven del vestido de encaje blanco tuvo para ella un pequefio 
cumplido. La cena tuvo lugar en el gran comedor espléndidamente decorado; Diana y Jane 
también fueron invitadas ya que habían ido con Ana, pero Bill no pudo ser hallado, pues se 
había fugado ante el temor de que se le invitara. Sin embargo, estaba esperándolas con el 
coche cuando todo hubo terminado, y las tres jóvenes salieron a la blanca y tranquila luz de la 
luna. Ana suspiró profundamente y miró al cielo azul más allá de las oscuras ramas de los 
abetos. 

/Oh, qué alívio era encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio de la 
noche! ;Qué grandioso y maravilloso estaba todo, con el murmullo del mar y las oscuras 
escolleras que como formidables gigantes guardaban las costas!. 

- No ha sido todo espléndido”? — suspiró Jane cuando volvían —. Me gustaría ser una rica 
americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y comer 
todos los días sorbetes y ensalada de pollo. Estoy seguro de que eso sería mucho más 
divertido que ensefiar en una escuela. Ana, tu declamación fue simplemente grandiosa, 


138 


Librodot 


Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 139 


aunque al principio me pareció que nunca ibas a comenzar. Creo que estuviste mejor 
que la sefiora Evans. 

- Oh, no, no digas esas cosas, Jane — dijo Ana rápidamente —, porque son tonterías. No 
pude haber estado mejor que la sefiora Evans; bien sabes que es una profesional y yo 
sólo soy una colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por satisfecha con haber 
gustado a todos. 

- Tengo un cumplido para ti, Ana — dijo Diana —. Por lo menos creo que debió ser un 
cumplido por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo fue. Había 
un americano sentado detrás, de apariencia muy romántica y ojos y cabellos negros. 
Josie Pye dice que es un distinguido artista y que la prima de su madre, que está en 
Boston, está casada con un hombre que fue al colegio con él. Bueno, ;no es cierto, Jane, 
que le oímos decir: “;Quién es la nifia que está en el escenario con ese espléndido 
cabello de Tiziano? Me gustaría pintar su rostro”. Pero, Ana, ; qué quiere decir cabello 
de Tiziano?. 

- Creo que significa simplemente rojo — rió Ana —. Tiziano era un artista famoso a quien 
le gustaba pintar mujeres con cabellos rojos. 

- ti Habéis visto la cantidad de diamantes que llevaban las sefioras? — suspiró Jane —. Eran 
simplemente deslumbrantes. ;,No os gustaría ser ricas?. 

- Somos ricas — dijo Ana firmemente —. Tenemos dieciséis afios, somos felices como 
reinas y, más o menos, todas tenemos suefios. Mirad el mar, todo de plata y sombras y 
ensuefios de cosas no vistas. No podríamos gozar más de su hermosura por el hecho de 
que tuviéramos millones de dólares y diamantes. Aungque pudieras, sé que no te 
cambiarías por ninguna de esas mujeres. ; Te gustaría ser esa joven del vestido de encaje 
blanco y parecer siempre descontenta como si hubieras nacido de espaldas a las bellezas 
del mundo? ;,O la dama de seda rosa, amable y gentil como es, pero tan robusta y baja 
que no tiene figura? O la sefiora Evans, con esa triste mirada en los ojos? Debe haber 
sido muy desgraciada alguna vez para tener esa mirada. ; Sabes que no lo harías, Jane 
Andrews!. 

- Oh, no sé exactamente — dijo Jane dudando —. Pienso que los diamantes serían un gran 
consuelo para cualquier persona. 

- Bueno, yo por mi parte no quiero ser más que yo misma, aunque nunca tenga el consuelo 
de los diamantes — declaró Ana —. Me siento perfectamente feliz siendo Ana de las 
“Tejas Verdes” con mi collarcito de perlas. Sé que Matthew me lo regaló con más 
carifio del que nunca ha conocido la sefiora vestida de rosa. 
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CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Una alumna de la Academia de la Reina 


Las tres semanas siguientes fueron de mucha actividad en “Tejas Verdes”, pues Ana se 
estaba preparando para ir a la Academia y quedaba mucho por coser y arreglar. El equipaje 
de Ana fue abundante y bonito; Matthew se ocupó de ello y por una vez Marilla no objetó 
nada a lo que él eligiera o comprara. Más aún, una tarde subió ella misma a la buhardilla con 
los brazos llenos de un delicado material verde pálido. 

- Ana, aquí tienes algo para hacerte un vestido vaporoso. No creo que lo necesites en 
realidad; tienes bastantes vestidos pero he pensado que te gustaría algo elegante para 
ponerte si tuvieras que salir de noche alguna vez en la ciudad, a una fiesta o algo por el 
estilo. He oído que Jane, Ruby y Josie tienen “trajes de noche” como se les Ilama y no 
quiero que seas menos que ellas. La sefiora Allan me ayudó a elegirlo la semana pasada 
en el pueblo y conseguiremos que Emily Gillis te lo cosa. Emily tiene buen gusto y sus 
conjuntos son inigualables. 

- Oh, Marilla, es simplemente hermoso — dijo Ana —, muchísimas gracias. No debería ser 
tan buena conmigo; cada día se me hace más difícil irme. 

El vestido verde fue confeccionado con cuantos volantes, alforzas y frunces permitiera el 
buen gusto de Emily. Ana se lo puso una noche para placer de Marilla y Matthew y recitó “El 
voto de la Doncella” para ellos en la cocina. Mientras Marilla contemplaba la cara brillante y 
animada y los movimientos gráciles, sus pensamientos volvieron a la noche en que Ana 
llegara a “Tejas Verdes”, y se representó la vívida imagen de la extrafia y asustada nifia con su 
ridículo vestido de lana amarillo pardusco y dolorosa mirada. Algo en aquel recuerdo trajo 
lágrimas a los ojos de Marilla. 

- Mi poesía la ha hecho Ilorar, Marilla — dijo Ana alegremente, inclinándose sobre su silla 

para depositar un suave beso en su mejilla —. A eso llamo yo un triunfo positivo. 

- No, no lloraba por la declamación — dijo Marilla, que se hubiera despreciado por mostrar 
tal debilidad ante “poesías” —. No pude evitar pensar en la nifia que fuiste, Ana. Y 
deseaba que te hubieras quedado así, a pesar de tus rarezas. Ya has crecido y te vas y 
pareces tan alta y elegante y tan... tan... completamente diferente con ese vestido... como 
si ya no pertenecieras a Avonlea... y yo me sentí tan sola al pensarlo. 

- —;Marilla! — Ana se sentó en la falda de su protectora, tomó su arrugada cara entre sus 
manos y la miró a los ojos grave y tiernamente —. No he cambiado en lo más mínimo, de 
verdad. Es mi exterior. El verdadero yo, aquí dentro, está igual. No modificará nada 
donde vaya o cuanto cambie exteriormente; en el corazón siempre seré su pequefia Ana y 
os querré cada día más. 

Ana apoyó su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alargó la mano para palmear el 
hombro de Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenía por poseer el poder de Ana para 
traducir en palabras sus sentimientos; pero la naturaleza y la costumbre lo habían decidido en 
sentido contrario, y lo único que podía hacer era abrazar a la muchacha y apretarla contra su 
corazón, deseando no tener nunca que dejarla ir. 

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se puso de pie y salió al campo. Bajo 
las estrellas de la noche de verano cruzó el jardín hasta la puerta de los álamos. 

- Bueno, sospecho que no ha sido mal criada — murmuró orgullosamente —. Creo que el 
que me entremetiera ocasionalmente no hizo mucho dafio. Es inteligente, guapa y 
adorable. Ha sido una bendición para nosotros, y nunca hubo un error más afortunado 
que el de la sefiora Spencer, si es que fue cosa de suerte. No lo creo. Fue la Providencia; 
el Todopoderoso sabía que la necesitábamos. 

Llegó por fin el día en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el coche una 

hermosa mafiana de septiembre, después de una lacrimosa despedida de Diana, y otra, seca y 
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práctica, de Marilla, por lo menos por parte de ésta. Pero cuando Ana hubo partido, Diana 
secó sus lágrimas y fue a una excursión a la playa de White Sands con algunos de sus primos 
de Carmody, donde consiguió olvidar su tristeza; Marilla, sin embargo, se lanzó fieramente a 
hacer trabajos innecesarios y continuó haciéndolos durante todo el día, con el más amargo 
dolor de cabeza, el que quema y desgarra sin poder deshacerse en lágrimas. Pero aquella 
noche, cuando Marilla se acostó, aguda y miserablemente consciente de que en la pequefia 
habitación no palpitaba la presencia de una vida juvenil, ni la quietud era turbada por ningún 
suave suspiro, hundió su cara en la almohada y Iloró por su muchacha con sollozos tan 
apasionados que la aterraron cuando recobró la calma lo suficiente como para reflexionar 
sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como ella. 

Ana y el resto de los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en la 
Academia. El primer día transcurrió rápidamente en un torbellino de excitación, trabando 
amistad con los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores de un golpe de 
vista y eligiendo las clases. Ana, aleccionada por la sefiorita Stacy, escogió el segundo curso; 
Gilbert eligió lo mismo. Esto significaba obtener el título de maestro en un afio en vez de en 
dos; pero también significaba más trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que 
no estaban tan aguijoneados por la ambición, siguieron el primer curso. Ana tuvo noción de 
su soledad al encontrarse en una habitación con otros cincuenta estudiantes, todos 
desconocidos, excepto el muchacho alto de cabellos castafios que se sentaba al otro lado del 
aula; pero aquello no la ayudaba mucho, como reflexionó pesimista. Sin embargo, no podía 
negar que estaba contenta de estar en el mismo curso; la vieja rivalidad seguiría adelante y, de 
faltarle, apenas si hubiera sabido qué hacer. 

- No me sentiría cómoda sin ella — reflexionó —. Gilbert parece muy decidido. Supongo 
que en este mismo momento está decidiendo ganar la medalla. ;Qué mentón tan 
espléndido tiene! Nunca lo había notado antes. Quisiera que Josie y Ruby hubieran 
elegido nuestro curso también. Supongo que no me sentiré tan solitaria cuando haga 
amistades. ;Cuáles de estas muchachas serán mis amigas? Es realmente una 
especulación interesante. Desde luego que he prometido a Diana que ninguna muchacha 
de la Academia, no importa cuánto la aprecie, llegará a serme tan querida como ella; me 
gusta el aspecto de esa chica de ojos castafios y blusa púrpura. Parece muy vivaz; luego 
está esa otra pálida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene un hermoso cabello y 
mira como si sofiara. Me gustaría conocerlas a ambas, conocerlas lo suficiente como 
para pasear enlazadas y Ilamarlas por el sobrenombre. Pero en este momento no las 
conozco y ellas no me conocen a mí y probablemente no quieren conocerme. ;Oh, estoy 
tan sola!. 

Todavía se sintió más sola al encontrarse sin compaiiía en su dormitorio al caer la noche. No 
se alojaba con el resto de las chicas, que tenían parientes en la ciudad que las habían tomado a 
su cargo. La sefiorita Josephine Barry la hubiera albergado gustosa, pero Beechwood se 
hallaba tan lejos de la Academia que no era conveniente; de manera que la sefiorita Barry 
buscó una casa de huéspedes, asegurando a Matthew y Marilla que era el lugar más apropiado 
para Ana. 

- La sefora de la casa es una gran sefiora venida a menos — explicó la sefiorita Barry —. Su 
marido era un oficial británico y es muy cuidadosa con los inquilinos que admite. Ana 
no encontrará bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es buena y la casa está 
cerca de la Academia, en un barrio tranquilo. 

Todo esto era cierto pero no ayudó en nada a Ana en la dolorosa nostalgia que se apoderó de 
ella. Miró desmayadamente su estrecha habitación, con las paredes oscuramente empapeladas 
y desnudas, la pequefia cama de hierro y la vacía biblioteca y se le hizo un horrible nudo en la 
garganta al recordar su blanca estancia en “Tejas Verdes”, donde tenía la sensación placentera 
de un exterior grande, verde, tranquilo; de dulces guisantes creciendo en el jardín y la luz de 
la luna dando en el huerto; del arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento 
nocturno; de un vasto cielo estrellado y de la luz en la ventana de Diana brillando entre los 
árboles. Aquí no había nada de eso; Ana sabía que tras la ventana estaba la dura calle, con la 
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red de hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pies extrafios y mil luces brillando en 
casas extrafias. Sabía que estaba a punto de echarse a llorar, y Iuchó para evitarlo. 

- No loraré. Es tonto y débil... Ahí va la tercera lágrima resbalando por mi nariz. ;Y 
ahora siguen otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relación con Avonlea, y 
eso empeora las cosas... Cuatro... cinco... Volveré el viemes a casa, pero parece que aún 
falta un siglo. Oh, Marilla está en la puerta, buscándome en el sendero... Seis... siete... 
ocho... ijpara qué contarlas! Ya son un torrente. No puedo alegrarme... No quiero 
alegrarme. ;Es más bello estar triste!. 

El torrente de lágrimas hubiera seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera aparecido 
Josie Pye. En la alegría de ver una cara familiar, Ana olvidó el poco amor que le tuviera a 
Josie. Como parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era bienvenida. 

- —jEstoy tan contenta de que hayas venido! — dijo Ana. 

- Has estado llorando — dijo Josie, con agravante piedad —. Supongo que sientes nostalgia; 
algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intención de sentir 
nostalgia. jLa ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Pienso cómo he 
podido vivir allí tanto tiempo. No deberías llorar, Ana; no hace bien al cutis y los ojos y 
la nariz se te enrojecen. He tenido un día magnífico en la Academia. Nuestro profesor 
de francés es un perfecto pato. Su bigote te daría risa. ;No tienes algo comestible, Ana? 
Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te cargaría con una tarta. Por 
eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oír tocar a la banda con Frank Stockley. 
ÉI se hospeda en el mismo lugar que yo y es un caballero. Te distinguió hoy en clase y 
me preguntó quien era esa muchacha pelirroja. Le dije que eras una huérfana que habían 
adoptado los Cuthbert y que nadie sabía mucho sobre ti antes de eso. 

Ana estaba cavilando si, después de todo, las lágrimas y la soledad no eran mejor que la 
compafiía de Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta con los colores 
de la Academia, azul y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie no se “hablaba” con 
Jane por aquel entonces, tuvo que callarse. 

- Bueno — dijo Jane con un suspiro —, siento como si hubieran pasado siglos desde la 

mariana. Debería estar en casa estudiando a Virgilio; ese horrible y viejo profesor nos 
dio veinte versos para mafiana, para empezar. Pero esta noche no me podría sentar a 
estudiar. Ana, me parece que veo rastro de lágrimas, confiésalo. Restaurará mi 
autoestima, pues estaba llorando cuando llegó Ruby. No me importa ser una llorona si 
alguien también lo es. ;Tarta? ;Me darás un trocito? Gracias. Tiene el sabor de 
Avonlea. 

Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la Academia, quiso saber si Ana trataría de 
obtener la medalla de oro. 

- Oh, eso me recuerda — dijo Josie — que la Academia conseguirá por fin una de las becas 
Avery. Frank Stockley me lo dijo; uno de sus tíos está en la Comisión de Gobernadores. 
Mafiana será anunciado en la Academia. 

jUna beca Avery! Ana sintió que su corazón latía con más rapidez, y los horizontes de su 
ambición se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie trajera la noticia, la meta 
de sus ambiciones había sido una licencia provincial de maestra de primera clase a fin de afio 
y quizá la medalla. Pero ahora, en un momento, se vio ganando la beca Avery, siguiendo un 
curso de Filosofía y Letras en el colegio de Redmond y graduándose con su toga, todo eso 
antes de que se extinguiera el eco de las palabras de Josie. La beca Avery era en inglés, y 
Ana sentía que aquí su pie se apoyaba en el brezo natal. 

Un rico industrial de Nueva Burnswick había muerto y legado parte de su fortuna para becas, 
que debían distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de las provincias 
costeras, de acuerdo a su respectiva importancia. Se dudó de si se le otorgaría una a la 
Academia de la Reina, pero el asunto se arregló al fin y, al terminar el afio, el graduado que 
tuviera las mejores calificaciones en inglés y literatura inglesa ganaría la beca: doscientos 
cincuenta dólares por afio durante cuatro afios en el colegio de Redmond. ;No era de extrafiar 
que aquella noche fuera Ana a acostarse con las mejillas encendidas!. 
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-  Ganaré la beca, si lo que hace falta es trabajar duro — resolvió —. No se enorgullecerá 
Matthew si llego a graduarme en Filosofía y Letras? ;Oh, es delicioso tener ambiciones! 
jEstoy tan contenta de tener tantas! Y nunca parecen llegar a su fin; eso es lo mejor. 
Tan pronto se obtiene una, se ve otra brillando más alto. ;Hacen que la vida sea tan 
interesante!. 
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CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


El invierno en la Academia de la Reina 


La nostalgia de Ana fue disipándose, en su mayor parte gracias a las visitas que hacía a 
“Tejas Verdes” cada fin de semana. Mientas el buen tiempo duró, los estudiantes de Avonlea 
iban a Carmody todos los viernes por la noche en el nuevo ferrocarril. Diana y varias otras 
jóvenes de Avonlea iban a esperarlos y todos juntos se dirigían hacia el pueblo alegremente. 
Ana pensaba que aquellos paseos de los viernes por la noche por las colinas otofiales, el aire 
cortante, con las luces de Avonlea titilando al frente, eran las mejores horas de toda la 
semana. 

Gilbert Blythe casi siempre caminaba junto a Ruby Gillis y le llevaba la maleta. Ruby era 
una joven muy hermosa que ya se consideraba muy mayor; llevaba las faldas tan largas como 
su madre se lo permitía y en la ciudad peinaba su cabello hacia arriba, aunque tenía que 
soltárselo cuando iba a su casa. Tenía los ojos grandes y brillantes y una rolliza y vistosa 
figura. Reía mucho, era alegre y de buen carácter y disfrutaba francamente de las cosas 
agradables de la vida. 

- | Pero yo no creo que sea la clase de joven que le pueda gustar a Gilbert — le dijo Jane a 
Ana. Ana tampoco lo creía, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca Avery. 
Tampoco podía evitar pensar que sería muy agradable tener un amigo como Gilbert para 
reír y charlar con él y cambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Sabía que 
Gilbert las tenía y Ruby Gillis no parecía la clase de persona con quien poder discutirlas 
con provecho. 

Ana no abrigaba tontas ideas sentimentales respecto a Gilbert. Los chicos eran para ella, 
cuando se detenía a considerarlos, posibles buenos compafieros. Si ella y Gilbert hubieran 
sido amigos, no le hubiera importado que hubiera tenido otras amigas o hubiera paseado con 
ellas. Hacía amigas con facilidad; amigos tenía muchos, pero poseía una vaga conciencia de 
que la amistad masculina podía también ser provechosa para completar las propias 
concepciones del compafierismo. Pensaba que si Gilbert la hubiera acompafiado alguna vez 
hasta su casa desde el tren podrían haber mantenido conversaciones interesantes sobre el 
nuevo mundo que se presentaba ante sus ojos. Gilbert era un joven inteligente que poseía 
ideas propias y una firme determinación a obtener lo mejor de sf. Ruby Gillis le dijo a Jane 
Andrews que ella no entendía la mitad de las cosas que decía Gilbert Blythe; que él hablaba 
igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que por su parte a ella no le 
parecía que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no había 
necesidad de ello. Frank Stockley era más alegre y sabía más de modas, pero así y todo no 
era ni la mitad de guapo que Gilbert. ;Y ella realmente no sabía cuál le gustaba más!. 

En la Academia, Ana fue formando su pequefo círculo de amistades, todos estudiantes 
concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intimó con la joven “vivaz”, 
Stella Maynard, y con la de “aspecto sofiador”, Priscilla Grant, descubriendo que la doncella 
pálida de aspecto espiritual estaba llena de alegría y le gustaba hacer jugarretas y travesuras, 
mientras que la vivaz Stella de ojos negros tenía el corazón lleno de anhelantes suefios y 
fantasías, tan etéreos y coloridos como los de la misma Ana. 

Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las visitas de los 
viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época todos los escolares de 
la Academia habían alcanzado su puesto dentro de los grados y las distintas clases habían 
establecido los diferentes matices que las individualizaban. Algunos hechos eran aceptados 
en general. Se admitía que la lucha por la obtención de la medalla se disputaba sólo entre tres 
contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley y Lewis Wilson; respecto a la beca Avery, había 
más dudas; cualquier alumno de un grupo de seis podría obtenerla. La medalla de bronce de 
matemáticas ya se le daba por ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenía una 
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frente pronunciada y usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la más guapa de la 
Academia; en la clase de segundo curso, Stella Maynard se llevaba la palma de la belleza, con 
una pequefia pero crítica minoría que se inclinaba en favor de Ana Shirley. Ethel Marr era 
considerada por todos los jueces competentes como la que poseía el mejor estilo para 
peinarse, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escrupulosa Jane, se llevaba todos los 
honores del curso de economía doméstica. Hasta Josie Pye alcanzó cierta preeminencia como 
la joven de hablar más mordaz que asistía a la Academia. De manera que podía darse por 
sentado que cada uno de los antiguos alumnos de la sefiorita Stacy había alcanzado su puesto 
en la Academia. 

Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la misma 
intensidad que en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de toda la clase; 
pero de cualquier modo, había perdido algo de su dureza. Ana ya no quería la victoria para 
derrotar a Gilbert, sino por el orgullo de obtenerla sobre un enemigo de valía. Valdría la pena 
ganar, pero Ana no pensaba que la vida sería insoportable si no lo conseguía. 

A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana pasaba la 
mayor parte de sus horas libres en Beechwood; los domingos solía almorzar allí y después iba 
a la iglesia con la sefiorita Barry. Esta última, como ella misma admitía, se estaba volviendo 
vieja, pero sus ojos negros no perdían su brillo ni su lengua su vigor. Pero nunca lo ejercitó 
con Ana, quien continuaba siendo la favorita de la anciana sefiora. 

- Esta Ana adelanta cada vez más — decía —. Me canso de otros nifios; hay en ellos una 
irritante y eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y cada matiz es el 
más hermoso mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando nifia, pero se hace 
querer, y a mí me gusta la gente que es así. 

Antes de que se dieran cuenta, llegó la primavera; en Avonlea, las flores de mayo brotaban 
tímidamente en los secos eriales donde aún quedaba nieve y el “aroma del verde” corría por 
los bosques de los valles. Pero en Charlottetown hostigaba a los alumnos de la Academia a 
pensar y a hablar nada más que de los exámenes. 

- Parece imposible que el curso esté casi terminado — dijo Ana —. ;Pero si el otofio pasado 
daba la impresión de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios y clases por 
delante! Y aquí estamos, con los exámenes la semana que viene. ;Sabéis una cosa? A 
veces creo que los exámenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en los castafios y la 
neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de importantes. 

Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartían su punto de vista. Para ellas los 
exámenes eran siempre lo más importante; mucho más que los brotes de los castafios o las 
flores de mayo. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de todo, tenía la seguridad 
de pasar, pero cuando todo el futuro depende de un examen, uno no podía considerarlo 
filosóficamente. 

- En las últimas dos semanas he perdido cuatro kilos — suspiró Jane —. No gano nada 
diciendo que no me preocupo. Me preocuparé. El preocuparse ayuda en algo; cuando 
una se está preocupando parece que estuviera haciendo algo. Sería horrible que no 
obtuviera mi diploma después de haber asistido a la Academia durante todo el invierno. 
Y de haber gastado tanto dinero. 

- | Yono me preocupo — dijo Josie Pye —. Sino apruebo este afio, lo haré el afio que viene. 
Mi padre puede hacer frente al gasto. Ana, Frank Stockley dijo que el profesor Tremaine 
afirma que es seguro que Gilbert Blythe ganará la medalla y que probablemente Emily 
Clay obtenga la beca Avery. 

- Eso me preocupará mafiana , Josie — dijo Ana —, pero ahora siento que mientras sepa que 
las violetas florecen en el valle de “Tejas Verdes” y que pequefios abetos asoman sus 
copas sobre el Sendero de los Amantes, no importa el hecho de que obtenga o no la beca. 
He hecho todo lo que he podido y comienzo a comprender lo que quiere decir “el placer 
de la lucha”. Después de luchar y vencer, lo mejor es luchar y fracasar. Chicas, no 
habléis de los exámenes! Mirad la bóveda verde del cielo sobre aquellas casas e 
imaginad cómo será sobre los bosques oscuros de Avonlea. 
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- (Qué vas a ponerte para la distribución de diplomas, Jane? — preguntó Ruby en tono 
práctico. Jane y Josie respondieron inmediatamente y la conversación derivó hacia la 
moda. Pero Ana, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, con su suave 
mejilla contra las apretadas manos y los ojos sofiadores, miraba aquel cielo vespertino y 
tejía sus suefios de futuro con el dorado hilo del optimismo juvenil. El futuro era suyo; 
los afios venideros se presentaban como rosas unidas en una guirnalda inmortal. 
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CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


La gloria y el sueiio 


La mafiana en que serían colocados los resultados de todos los exámenes en los tableros de 
informes de la Academia, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane estaba feliz y 
sonriente; los exámenes habían pasado y estaba casi segura de haber aprobado. Su mente no 
se hallaba turbada por otras consideraciones; no tenfa más ambiciones y, consecuentemente, 
no se sentía inquieta. En este mundo pagamos un precio por todo cuanto conseguimos y, 
aunque vale la pena tener ambiciones, éstas no se alcanzan con facilidad, sino que exigen su 
precio en trabajo, abnegación, ansiedad y descorazonamiento. Ana estaba pálida y callada; 
dentro de diez minutos sabría quién había ganado la medalla y quién la beca. En aquel 
instante parecía no haber nada más allá de esos diez minutos. 

- Seguro que ganarás una de las dos cosas — dijo Jane, que no podía entender que el cuerpo 

de profesores pudiera ser tan poco leal para disponer otra cosa. 

- No tengo esperanzas de ganar la beca — dijo Ana —. Todos dicen que Emily Clay la 

ganará. Y no voy a ir hasta el tablero a mirar antes que nadie. No tengo valor para ello. 
Voy directamente a la sala de espera de las chicas. Tú debes leer los anuncios y venir a 
decírmelo, Jane. Y te imploro, en nombre de nuestra antigua amistad, que lo hagas con 
prontitud. Si he fracasado, dímelo, sin tratar de endulzar la noticia y, pase lo que pase, 
no te compadezcas de mí. Prométemelo, Jane. 

Jane así lo hizo pero, tal como ocurrieron las cosas, no hubo necesidad de tal promesa. 
Cuando llegaron al umbral de la Academia, encontraron el salón lleno de chicos que llevaban 
en andas a Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulmón: 

- | jViva Blythe, ganador de la medalla!. 

Por un instante, Ana sintió la amargura de la derrota y la desilusión. ;De manera que ella 
había fracasado y Gilbert había ganado! Bueno, lo sentía por Matthew, que estaba seguro de 
su triunfo. 

De repente alguien gritó: 

- Tres hurras por la sefiorita Shirley, ganadora de la beca!. 

- 4Oh, Ana! — tartamudeó Jane, mientras corría a la sala de espera, entre gritos —. ;Oh, 

Ana, estoy tan orgullosa! ; No es maravilloso?. 

Y entonces las muchachas la rodearon y Ana fue el centro de un grupo risuefo y feliz. Le 
palmearon los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre empujones y 
apretones, se las arregló para decir a Jane: 

- jOh, Marilla y Matthew se alegrarán tanto! Debo transmitirles inmediatamente la 

noticia. 

La distribución de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevó a cabo en 
el gran salón de honor de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se 
cantaron canciones y se entregaron públicamente las recompensas, los diplomas y las 
medallas. 

Marilla y Matthew estuvieron allí, con ojos y oídos sólo para una estudiante: una alta 
muchacha de traje verde pálido, de mejillas suavemente coloreadas y ojos rutilantes, que leyó 
el mejor ensayo y que fue sefialada como ganadora de la beca Avery. 

- | Supongo que estarás contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla — murmuró 

Matthew, hablando por vez primera desde que entró en el salón. 

- Noes la primera vez que lo estoy — respondió Marilla —. Parece que te gusta refregar las 

cosas, Matthew Cuthbert. 

La sefiorita Barry, que estaba sentada tras ellos, se inclinó hacia delante y tocó a Marilla en 
la espalda con su parasol. 

- | (No están orgullosos de Ana? Yo sí — dijo. 
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Ana regresó a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla. No había estado allí desde 
abril y sentía que no podía esperar un día más. Los capullos de manzano estaban rompiendo y 
el mundo era fresco y joven. Diana la esperaba en “Tejas Verdes”. Marilla había plantado un 
rosal en flor en el alféizar; Ana miró en torno y suspiró profundamente. 

- 4jOh, Diana, es maravilloso estar de regreso! ;Es tan hermoso ver los pinos destacándose 
contra el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! No es delicioso el 
aroma de la menta? Y la rosa... es un canto, una esperanza y una plegaria a un tiempo. 
| Y estoy muy contenta de volver a verte, Diana!. 

- Pensé que querías a esa Stella Maynard más que a mí — dijo Diana en tono de reproche —. 
Josie Pye me dijo que sí. Hasta afirmó que estabas infautada con ella. 

Ana rió y golpeó a Diana con los marchitos narcisos de su ramo. 

- Stella Maynard es la chica a quien más quiero en el mundo, después de otra. Y esa otra 
eres tú, Diana. Te quiero más que nunca y tengo tantísimas cosas que contarte. Pero 
ahora siento que mi mayor alegría es sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, cansada de 
ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar mafiana dos horas por lo menos tendida en el 
manzanar, sin pensar en nada. 

- Lo has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca no 
ensefiarás. 

- No. Iré a Redmond en septiembre. ;No es maravilloso? Tendré nuevas ambiciones 
después de tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a ensefiar. 
éNo es fantástico que todos, hasta Moody y Josie, hayamos pasado”. 

- Los síndicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane — dijo Diana —. Gilbert 
Blythe va a ensefiar también. Debe hacerlo. Su padre no puede pagarle los estudios, así 
que tendrá que ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de aquí si la sefiorita 
Ames decide irse. 

Ana sintió una peculiar sensación de desmayada sorpresa. No lo sabía; contaba con que 
Gilbert también iría a Redmond. Qué haría sin la inspiradora rivalidad? El trabajo no 
resultaría tan atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva de un título 
superior, sin su amigo el enemigo. 

Al desayunar, la mafiana siguiente, Ana se sobresaltó al comprobar que Matthew no tenía 
buen aspecto. Sus cabellos estaban mucho más grises que el afio anterior. 

-  Marilla — dijo excitada cuando se hubo ido —, ; Matthew no está bien”. 

- No — dijo Marilla con tono preocupado —. Ha tenido algunos ataques al corazón esta 
primavera y no se preocupa mucho. He temido por él, pero últimamente ha mejorado 
bastante y tenemos un buen jornalero, de manera que espero que se recoja de una vez y 
descanse. Quizá lo haga ahora que has vuelto. Siempre le alegras. 

Ana se inclinó sobre la mesa y tomó la cara de Marilla entre sus manos. 

- Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece cansada. Creo que ha 
trabajado demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un día libre 
para recorrer los antiguos lugares y revivir viejos suefios, y luego será su turno de 
haraganear mientras yo trabajo. 

Marilla sonrió afectuosa a su muchacha. 

- Noesel trabajo; es mi cabeza. Me duele a menudo. El doctor Spencer me ha dicho que 
tengo que usar gafas, pero no me hacen nada bien. A fin de junio vendrá a la isla un 
distinguido oculista y el médico dice que debo verle. Creo que lo haré. No puedo ni leer 
ni coser ahora con comodidad. Bueno, Ana, te has portado muy bien en la Academia. 
Obtener el título de magisterio en un afio y ganar la beca, bueno, bueno; la sefiora Lynde 
dice que el orgullo ciega y que no cree en la educación superior de las mujeres, pues le 
parece que las inutiliza para su verdadera misión. No creo una palabra. Hablando de 
Rachel, ; has oído algo últimamente sobre el Banco Abbey, Ana?. 

- Sé que no iba muy bien — contestó Ana —. ; Por qué?. 

- Eso es lo que dijo Rachel. Estuvo allí un día de la semana pasada y dice que lo oyó 
comentar. Matthew se sintió verdaderamente preocupado. Todo cuanto hemos ahorrado 
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está allí; cada penique. Yo quería que Matthew lo pusiera en la Caja de Ahorros, pero el 
viejo sefor Abbey fue amigo de papá y él siempre guardó allí su dinero. Matthew dijo 
que cualquier banco con él a la cabeza era suficientemente bueno. 

- Creo que ha sido director nominal durante afios — dijo Ana —. Es un hombre muy viejo; 
en realidad, sus sobrinos son los directores de la institución. 

- Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew retirara inmediatamente nuestro 
dinero, y él dijo que lo pensaría. Pero el sefior Russell le aseguró ayer que el banco 
estaba bien. 

Ana pasó un hermoso día en compafiía del mundo exterior. Nunca olvidó aquel día; jfue tan 
dorado y hermoso, tan despojado de sombras! Ana pasó algunas de sus mejores horas en el 
manzanar; fue a la Burbuja de la Dríada, a Willowmere y al Valle de las Violetas; visitó la 
rectoría y tuvo una agradable charla con la sefiora Allan, y finalmente, al caer la tarde, 
acompafió a Matthew a buscar las vacas al prado, a través del Sendero de los Amantes. Los 
bosques estaban glorificados por el ocaso y el cálido esplendor que se colaba por los valles 
del oeste. Matthew caminaba lentamente con la cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adoptó 
su ágil paso al suyo. 

- Hoy ha trabajado mucho, Matthew — dijo con reproche —. «Por qué no se toma las cosas 

con más calma?. 

- Bueno, no veo por qué no — dijo Matthew mientras abría el portón para dejar pasar las 
vacas —. Es que me vuelvo viejo y me olvido. Bueno, bueno; siempre he trabajado duro, 
y lo mejor será morir al pie del cafión. 

- Si yo hubiera sido el muchacho que mandaron a buscar — dijo Ana —, sería capaz de 
ayudarle de cien maneras. Sólo por eso me gustaría haberlo sido. 

- Bueno, te prefiero a cien muchachos, Ana — dijo Matthew acariciándole la mano —. 
Imagínate, más que a cien muchachos. Bueno, creo que no fue un muchacho quien ganó 
la beca Avery, ;no es así? Fue una nifia, mi nifia, mi nifia de quien estoy orgulloso. 

Y le sonrió con su tímida sonrisa mientras entraba al prado. Ana llevó el recuerdo de esa 
sonrisa cuando se fue a su cuarto aquella noche y se sentó durante largo rato frente a la 
ventana abierta, pensando en el pasado y sofiando con el futuro. Fuera, La Reina de las 
Nieves estaba blanca a la luz de la luna y las ranas croaban en el pantano, tras “La Cuesta del 
Huerto”. Ana siempre recordó la belleza plateada y pacífica y la fragante calma de aquella 
noche. Fue la última antes de que el dolor Illegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual 
cuando ha sentido sobre sí ese toque frío y santificante. 
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CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


La muerte siega una vida 


- jMatthew! ;Matthew! ; Qué ocurre? ; Estás enfermo?. 

Era Marilla quien hablaba, reflejando alarma en cada palabra. Ana atravesó el salón con las 
manos llenas de narcisos blancos — mucho tiempo pasó antes de que la muchacha pudiera 
volver a disfrutar con la vista o el perfume de los narcisos blancos —, a tiempo para escucharla 
y ver a Matthew de pie junto a la puerta del porche, con un periódico doblado en las manos y 
la cara gris con una mueca extrafia. Ana dejó caer las flores y cruzó la cocina hacia él al 
mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que estuvieran a su 
lado, Matthew había caído sobre el umbral. 

- Se ha desvanecido — dijo Marilla —. Ana, corre en busca de Martín. Rápido! Está en el 

granero. 

Martín, el mozo, que acababa de llegar del correo, salió al momento en busca del médico, 
deteniéndose en “La Cuesta del Huerto” para enviar al sefior Barry y a su esposa. La sefiora 
Lynde, que estaba de visita, también fue. Encontraron a Ana y a Marilla tratando de volver a 
Matthew a la conciencia. 

La sefiora Lynde las apartó suavemente, le tomó el pulso y le puso el oído sobre el corazón. 
Las miró a la cara con triste expresión y lágrimas en los ojos. 

- Oh, Marilla — dijo gravemente —, no creo... que podamos hacer nada por él. 

- Sefiora Lynde, no pensará...? No puede pensar que Matthew esté... esté... — Ana no 

pudo decir la horrible palabra; palideció. 

- Me temo que sí. Mira su cara. Cuando hayas visto ese gesto tan a menudo como yo, 
sabrás qué significa. 

Ana miró la quieta cara y contempló el sello de la Gran Presencia. 

Cuando llegó el médico, declaró que la muerte había sido instantánea y probablemente 
indolora, causada con toda probabilidad por una gran impresión. El secreto de ésta fue 
descubierto en el periódico que Matthew tenía y que Martín trajera aquella mafiana del correo. 
Traía la noticia de la quiebra del Banco Abbey. 

La noticia se esparció con rapidez por Avonlea, y durante todo el día amigos y vecinos 
legaron a “Tejas Verdes”, entrando y saliendo en visitas de afecto para el muerto y los vivos. 
Por vez primera, el tímido y callado Matthew Cuthbert era una persona de gran importancia; 
la blanca majestad de la muerte había caído sobre él y le había apartado de los demás. 

Cuando la noche calma cayó suavemente sobre “Tejas Verdes”, la vieja casa quedó quieta y 
tranquila. En la sala yacía Matthew Cuthbert en su ataúd, con su largo cabello gris 
encuadrándole la plácida cara, donde tenía una pequefia sonrisa, como si durmiera, con suefios 
placenteros. Había flores rodeándole, dulces flores antiguas que plantara su madre en el 
jardín familiar en sus días de recién casada y por las cuales sintiera Matthew un amor secreto 
y callado. Ana las había recogido y se las había traído, con los ojos angustiados y sin 
lágrimas. Era lo último que podía hacer por él. 

Los Barry y la sefiora Lynde las acompafiaron aquella noche. Diana fue a la buhardilla, 
donde estaba Ana junto a la ventana y le dijo: 

- Querida Ana, ; quieres que me quede esta noche a dormir contigo”. 

- Gracias, Diana — Ana miró carifosamente a su amiga —. Creo que no lo tomarás a mal si 
te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un minuto desde 
que ocurriera y quiero estarlo. Quiero estar sola y en silencio para hacerme a la idea. No 
puedo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar 
muerto y la otra mitad me parece que lo ha estado desde largo tiempo atrás y que he 
tenido este horrible dolor desde entonces. 
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Diana no comprendió del todo. Podía entender mejor la pena vehemente de Marilla, que 
rompía todos los límites de su reserva natural y sus costumbres de toda la vida con sus 
sollozos, que la agonía sin lágrimas de Ana. Pero se retiró amablemente, dejando a Ana sola 
con su dolor. 

Ana tenía la esperanza de que las lágrimas llegarían al quedarse sola. Le parecía terrible no 
poder Illorar por Matthew, a quien había querido tanto, y que había sido tan bueno; Matthew, 
que la tarde anterior había paseado con ella y que ahora yacía en el oscuro cuarto de abajo con 
esa terrible paz en el rostro. Pero las lágrimas no llegaban, ni aun cuando se arrodilló junto a 
la ventana y rezó, mirando a las estrellas más allá de las colinas; no llegaban; sólo un horrible 
y sordo dolor continuo golpeándola hasta que se durmió, rendida por la pena y la excitación 
del día. 

En medio de la noche despertó, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del día se 
presentó ante sus ojos como una ola de amargura. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole 
como le había sonreído cuando se despidiera en la puerta la noche anterior; podía escuchar su 
voz diciendo: “Mi nifia, mi nifia, de quien estoy orgulloso”. Entonces las lágrimas llegaron y 
Ana lloró de todo corazón. Marilla la oyó y fue a consolarla. 

- Bueno, bueno, no llores así, carifio. Eso no lo traerá de vuelta. No... no... no es bueno 
orar así. Yo lo sabía hoy, pero no podía evitarlo. ;Ha sido siempre un hermano tan 
bueno!... Pero Dios sabe lo que hace. 

- Oh, déjeme llorar, Marilla — gimió Ana —. Las lágrimas no me hieren tanto como el 
dolor de hoy. Quédese un ratito conmigo y abráceme, así. No pude dejar quedarse a 
Diana; es buena y dulce; pero ésta no es su pena, está fuera de ella y no puede acercarse 
lo suficiente a mi corazón como para ayudarme. Es nuestra pena, suya y mía! Oh, 
Marilla, ; qué haremos sin él?. 

- Nos tendremos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si tú no estuvieras aquí, si nunca 
hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quizá dura contigo, pero por eso 
no debes pensar que no te quiero tanto como te quería Matthew. Quiero decírtelo ahora, 
que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad para expresar lo que sentía mi corazón, 
pero en momentos como éste es más fácil. Te quiero tan profundamente como si fueras 
sangre de mi sangre y has sido mi alegría y consuelo desde que llegaste a “Tejas 
Verdes”. 

Dos días después Matthew Cuthbert fue Ilevado lejos de los campos que había labrado, los 
huertos que amara y los árboles que plantara, y entonces Avonlea retornó a su usual placidez 
y hasta la rutina de “Tejas Verdes” volvió a su cauce normal. El trabajo fue hecho y las 
obligaciones cumplidas con la misma regularidad que antes, aunque siempre con el doloroso 
sentimiento de “pérdida en todas las cosas familiares”. Ana, nueva ante el dolor, pensó 
tristemente cómo podían continuar las cosas como antes sin Matthew. Sentía una especie de 
vergienza y remordimiento cuando descubrió que los amaneceres detrás de los abetos y los 
pálidos capullos rosados abriéndose en el jardín le hacían sentir la misma alegría cuando los 
veía; que le agradaban las visitas de Diana y que las bromas y palabras de ésta la hacían reír; 
que, en resumen, el hermoso mundo de flores, de amor y amistad no había perdido ninguno de 
los poderes que nutrían su fantasía y hacían estremecer su corazón, que la vida la reclamaba 
aún con insistentes voces. 

- De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar placer en 
esas cosas ahora que él se ha ido — le dijo tristemente a la sefiora Allan una tarde que se 
hallaban juntas en el jardín de la misión —. Lo echo mucho de menos, todo el tiempo, y 
así y todo, sefiora Allan, el mundo y la vida me parecen hermosos e interesantes. Hoy 
Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello ocurrió pensé que nunca 
podría volver a reír. Y me parece que no debería hacerlo. 

- Cuando estaba Matthew, le agradaba oírte reír, y también le gustaba saber que hallabas 
placer en las cosas agradables que te rodeaban — dijo la sefiora Allan bondadosamente —. 
Ahora simplemente está ausente y eso le continúa gustando. Tengo la seguridad de que 
no debemos cerrar nuestros corazones a las sanas influencias que nos ofrece la 
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naturaleza. Pero comprendo tus sentimientos. (Creo que todos experimentamos lo 
mismo. Nos resistimos a la idea de que algo pueda alegrarnos cuando alguien a quien 
amamos ya no está para disfrutar con nosotros, y sentimos como si fuéramos infieles a 
nuestra pena cuando vemos que vuelve a nosotros el interés por la vida. 

Esta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew — dijo Ana 
sofiadoramente —. Corté un esqueje del rosal blanco que su madre trajo de Escocia hace 
mucho tiempo; eran las rosas que más le gustaban a Matthew. ;Tan pequefias y dulces 
con sus espinosos tallos! Me sentí alegre al poder plantar el rosal sobre su tumba, como 
si estuviera haciendo algo que le gustaba. Espero que tenga rosas así en el cielo. Quizá 
estén allí las almas de todas esas rositas que él amó durante tantos veranos. Debo irme a 
casa. Marilla está sola y se siente muy triste al anochecer. 

Me temo que estará más triste aún cuando tú te vayas al colegio — dijo la sefiora Allan. 


Ana no respondió; se despidió y volvió lentamente a “Tejas Verdes”. Marilla estaba sentada 
en los escalones de la puerta del frente, y Ana tomó asiento junto a ella. La puerta se 
encontraba abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas suaves circunvoluciones 
internas recordaban el rosado de los atardeceres. Ana recogió unas madreselvas y se las puso 
en el cabello. Le gustaba la deliciosa fragancia que la envolvía como una bendición cada vez 
que se movía. 


Vino el doctor Spencer mientras tú no estabas — dijo Marilla —. Dijo que el especialista 
estará mafiana en la ciudad e insistió en que debo ir a hacerme examinar los ojos. Creo 
que será mejor que lo haga. Le estaré más que agradecida si puede darme los anteojos 
que convengan a mis ojos. No te importaría quedarte sola, ; verdad? Martin tendrá que 
levarme y hay que planchar y hacer pan. 

Estaré bien. Diana vendrá a hacerme compafiía. Me encargaré de planchar y de hornear; 
no tiene que preocuparse de que le almidone los pafiuelos o sazone con linimento. 


Marilla rió. 


Eras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas metiendo 
en camisa de once varas. Yo pensaba que estabas posesa. ;Recuerdas cuando te tefiste 


el pelo”. 
Ya lo creo. Nunca lo olvidaré — sonrió Ana, tocándose la pesada trenza, que estaba 
enrollada alrededor de su bien formada cabeza —. A veces todavía me río un poco 


cuando recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me río mucho, porque era 
verdaderamente una gran preocupación. Sufrí terriblemente por mi cabello y mis pecas. 
Éstas, realmente, han desaparecido, y la gente es lo suficientemente amable como para 
decirme que ahora mi cabello es castafio rojizo; todos menos Josie Pye. Ayer me dijo 
que sinceramente cree que está más rojo que nunca, o que por lo menos mi vestido negro 
hace que lo parezca. Y me preguntó si las personas que tienen cabello rojo alguna vez se 
acostumbran a él. Marilla, casi me he decidido a renunciar a mis intentos para hacer que 
me guste Josie Pye. He hecho lo que llamaría un esfuerzo heroico para lograrlo, pero 
Josie no quiere ser agradable. 

Josie es una Pye — exclamó Marilla secamente —, de manera que no puede evitar ser 
desagradable. Supongo que la gente de esa clase servirá para algo, pero debo admitir que 
sé tanto de ello como de la utilidad del cardo. ;, Se dedicará Josie a la ensefianza?. 

No, regresará a la Academia el afio próximo. Y también lo harán Moody Spurgeon y 
Charlie Sloane. Jane y Ruby van a ensefiar, y ambas han conseguido colegios; Jane en 
Newbridge, y Ruby en un lugar del oeste. 

Gilbert Blythe también lo hará, ;no es cierto?. 

Sí — respondió Ana brevemente. 

|Qué chico tan guapo! — dijo Marilla abstraídamente —. Lo vi en la iglesia el domingo 
pasado y parece tan alto y varonil. Se parece muchísimo a su padre cuando tenífa su 
edad. John Blythe era un muchacho muy atractivo. Éramos muy buenos amigos, él y 
yo. La gente decía que era mi pretendiente. 


Ana la miró con repentino interés. 
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- Oh, Marilla...;Y qué pasó...? ; Por qué no...?. 

- | Tuvimos una disputa. No lo perdoné cuando me lo rogó. Tenía intención de hacerlo, 
después de un tiempo; pero estaba malhumorada y enfadada y quería castigarlo primero. 
ÉI nunca regresó; los Blythe son muy orgullosos. Pero siempre me sentí... algo triste. 
Pensaba que me hubiera gustado haberle perdonado cuando tuve la oportunidad de 
hacerlo. 

- De manera que también ha habido algo de romance en su vida — dijo Ana suavemente. 

- Sí, supongo que puedes Ilamarlo así. No lo hubieras pensado al verme, ;no es cierto? 
Pero nunca debes comentarlo con gentes de fuera. Todos han olvidado lo que hubo entre 
John y yo. Y yo también. Pero lo recordé cuando vi a Gilbert el domingo pasado. 
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CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


El recodo del camino 


Marilla fue a la ciudad al día siguiente, regresando al atardecer. Ana había ido a “La Cuesta 
del Huerto” y regresó para encontrar a Marilla en la cocina, sentada frente a la mesa, con la 
cabeza apoyada en la mano. Nunca había visto a Marilla tan quieta. 

- «Está muy cansada, Marilla?. 

- | Sí... no..., no lo sé — dijo Marilla lentamente, alzando la vista —. Supongo que estoy 

cansada, pero no había pensado en ello. No es ésa la razón. 

-  4Vio usted al oculista? ; Qué le dijo”. 

- Sí, le vi. Me examinó los ojos. Dice que si abandono por entero la lectura y la costura y 
cualquier otra clase de trabajo que canse los ojos, si tengo cuidado de no Ilorar y si llevo 
los lentes que me ha recetado, cree que mis ojos no empeorarán y se me curarán los 
dolores de cabeza. En caso contrario, dice que estaré completamente ciega en seis 
meses. jCiega! ; Ana, piensa en ello!. 

Ana quedó silenciosa. Le parecía que no podía pronunciar palabra. Entonces dijo 

valientemente, no sin un temblor en la voz. 

- | Marilla, no piense en eso. Le han dado esperanza. Si tiene cuidado, no perderá la vista 
por completo; y es muy posible que los lentes le curen los dolores de cabeza. 

- No me parece que haya muchas esperanzas — dijo Marilla amargamente —. ; Para qué 
viviré si no puedo ni leer, ni coser, ni hacer cosas por el estilo? Mejor sería estar ciega... 
o muerta. En lo que se refiere a Ilorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero no 
se gana nada con hablar de ello. Te agradecería que me preparases una taza de té. Estoy 
exhausta. No digas nada a nadie sobre esto por un tiempo. No podría resistir que los 
amigos vinieran a hacer preguntas, a apiadarse de mí y a charlar sobre ello. 

Cuando Marilla hubo cenado, Ana la convenció de que se acostara. Entonces se trasladó a la 
buhardilla y se sentó junto a la ventana, sola con sus lágrimas y su tristeza en el corazón. 
jCuánto habían cambiado las cosas desde que se sentara allí la noche siguiente a su regreso! 
Entonces se sentía llena de esperanzas y alegría y el futuro parecía prometedor. Ana tenía la 
sensación de que habían pasado varios afios desde entonces, pero antes de que se acostara, en 
sus labios tenía una sonrisa y en su corazón, paz. Había mirado valerosamente a la cara a su 
deber y lo encontró amigable, como siempre se encuentra cuando lo enfrentamos 
francamente. 

Una tarde, pocos días después, Marilla volvió lentamente del prado, donde había estado 
hablando con un visitante; un hombre a quien Ana conocía de vista como John Sandler, de 
Carmody. Ana caviló qué habrían hablado para que Marilla trajera esa expresión. 

- Qué quería el sefior Sandler, Marilla?. 

Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Ana. A pesar de la prohibición, había lágrimas 
en sus ojos y dijo a Ana con voz quebrada: 

- Supo que quería vender “Tejas Verdes” y quiere comprarla. 

- jComprarla! ;Comprar “Tejas Verdes”? — Ana pensó que había oído mal —. Oh, 

Marilla, ;no pensará vender “Tejas Verdes”?. 

- Ana, no sé qué otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis ojos estuvieran 
fuertes, podría quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero como estoy, no 
puedo. Quizá pierda la vista del todo y quede inútil para administrarla. Oh, nunca pensé 
que vería el día en que tendría que vender mi casa. Pero las cosas irán de mal en peor, 
hasta que llegará el momento en que nadie querrá comprarla. La quiebra del banco se 
llevó todo nuestro dinero y deben pagarse algunos pagarés que firmó Matthew el otofio 
pasado. La sefiora Lynde me aconseja que venda la granja y me hospede en cualquier 
parte; supongo que con ella. No se obtendrá mucho; es pequefia y los edificios viejos. 
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Pero será suficiente como para vivir. Me alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento 
que no tengas un hogar donde pasar las vacaciones, pero supongo que te arreglarás. 


Marilla cedió y se echó a llorar amargamente. 


No debe vender “Tejas Verdes” — dijo Ana resueltamente. 

Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero tá misma puedes verlo. No puedo 
quedarme aquí sola. Enloquecería de dolor y soledad. Y mi vista desaparecería; lo sé. 
No tendrá que quedarse aquí sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a Redmond. 
iQue no vas a Redmond! — Marilla alzó su arrugada cara de entre sus manos y contempló 
a Ana —. ; Qué quieres decir”. 

Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidí la noche después de que usted regresó 
de la ciudad. Seguramente que no irá a pensar que la dejaré sola en su dolor, Marilla, 
después de todo cuanto ha hecho por mí. He estado pensando y trazando planes. 
Déjeme que le cuente mis proyectos. El sefior Barry quiere arrendarnos la granja el afio 
próximo, de manera que no tendrá que preocuparse por ese lado. Yo ensefiaré. He 
solicitado el colegio local, pero no sé si lo obtendré, pues tengo entendido que los 
síndicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la escuela de Carmody. 
El sefior Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no será tan conveniente como ensefiar en 
Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aquí y desplazarme todos los días hasta 
Carmody, por lo menos durante el buen tiempo. Hasta en invierno puedo venir a casa los 
viernes. Guardaremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le 
leeré y la mantendré alegre. No se sentirá ni triste ni sola. Y seremos felices juntas, 
usted y yo. 


Marilla había escuchado como en sueios. 


Oh, Ana, sé que me las podría arreglar muy bien si tá estuvieras aquí, pero no puedo 
dejar que te sacrifiques por mí. Sería terríble. 

iTonterías! — Ana rió alegremente —. No hay sacrificio. Nada sería peor que dejar 
“Tejas Verdes”; nada podría herirme más. Debemos guardar este viejo y querido lugar. 
Ya estoy decidida, Marilla. No voy a Redmond y sívoy a quedarme aquí a ensefiar. No 
se preocupe lo más mínimo por mí. 

Pero tus ambiciones y... 

Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo único que ha cambiado es el objeto de ellas. 
Seré una buena maestra y salvaré su vista. Además, tengo pensado estudiar en casa y 
tomar un pequefio curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado pensando 
durante una semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me devolverá lo mejor de ella. 
Cuando dejé la Academia, la vida parecía extenderse recta como un largo camino. 
Parecía perderse en el horizonte. Ahora hay un recodo en ese camino. No sé qué habrá 
tras él, pero creeré que será lo mejor. Esa curva posee cierta fascinación, Marilla. 
Pienso cómo será el camino tras ella. Lo que hay de verde gloria y de luz y sombra 
suave; qué nuevos paisajes; qué nuevas bellezas; qué curvas, colinas y valles se 
extienden más allá. 

No sé si debería dejarte abandonarla — dijo Marilla, refiriéndose a la beca. 

Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis afios y medio y “soy terca como una mula”, 
como me dijo una vez la sefiora Lynde — dijo Ana —. Oh, Marilla, no me tenga lástima. 
No me gusta que se compadezca de mí y no hay necesidad de ello. El solo pensar en 
quedarme en “Tejas Verdes” me alegra el corazón. Nadie la querrá como usted y yo, de 
manera que debemos quedarnos en ella. 

Bendita muchacha — dijo Marilla cediendo —. Siento como si me hubieras inyectado una 
nueva vida. Sospecho que debería azotarte y mandarte a Redmond, pero sé que no 
puedo, de manera que no lo intentaré. 


Cuando se corrió la voz en Avonlea de que Ana Shirley había abandonado la idea de aceptar 
la beca y tenía intenciones de permanecer allí y enseiiar, se discutió bastante el asunto. La 
mayoría de la buena gente, que nada sabía sobre los ojos de Marilla, lo creyó una tontería. La 
sefiora Allan, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras de aprobación que la hizo llorar. 
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Tampoco lo consideró así la buena de la sefiora Lynde. Llegó un atardecer y encontró a Ana 
y Marilla en la puerta principal, disfrutando del cálido y perfumado crepúsculo. Les gustaba 
sentarse allí cuando caía el sol; las mariposas blancas volaban por el jardín y el olor a menta 
lenaba el húmedo aire. 

La sefiora Rachel depositó su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el cual crecía 

una alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo respiro, mezcla de fatiga y alívio. 

- Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el día y cien kilos de peso 
son una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es una 
bendición no ser gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he oído que 
has abandonado tu intención de seguir estudiando. Me alegra de veras saberlo. Tienes 
tanta educación como la que puede sufrir una mujer con comodidad. No creo en eso de 
las muchachas yendo a la escuela secundaria con los varones y atiborrándose la cabeza 
con griegos y latines y tonterías por el estilo. 

- Perosi voy a estudiar griego y latín, sefiora Lynde — dijo Ana riendo —. Seguiré el curso 
en “Tejas Verdes” y estudiaré las mismas cosas que en el colegio secundario. 

La sefiora Lynde alzó sus manos en sagrado terror. 

- Ana Shirley, te matarás. 

- No. Tendré éxito. No voy a excederme. Tengo muchísimo tiempo libre durante las 
largas noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Ensefiaré en 
Carmody, ;,sabes?. 

- No lo sé. Sospecho que ensefiarás en Avonlea. Los síndicos han decidido darte el 
colegio. 

- “jSefiora Lynde! — gritó Ana, saltando sobre sus pies de la sorpresa —. Pero si yo creía 
que se lo habían prometido a Gilbert Blythe. 

- Asífue. Pero tan pronto Gilbert supo que tú lo habías solicitado, fue a verlos; sabrás que 
anoche tenían una reunión en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud y sugería que 
aceptaran la tuya. Dijo que ensefiaría en White Sands. Estoy segura de que dejó el 
colegio para beneficiarte, porque sabía cuánto querías quedarte con Marilla, y debo decir 
que fue muy bueno y sensato de su parte, eso es. Es un verdadero sacrifício, también, 
pues tendrá que pagarse el alojamiento en White Sands y todo el mundo sabe que deberá 
ganarse el pago de sus estudios. De manera que los síndicos decidieron emplearte a ti. 
Me alegré muchísimo cuando Thomas vino a decírmelo. 

- No creo que deba aceptarlo — murmuró Ana —. Quiero decir, no pienso que debería dejar 
que Gilbert haga tal sacrificio por... por mí. 

- | Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los síndicos de White Sands. De 
manera que de nada serviría que ahora te negaras. Desde luego que te harás cargo del 
colegio. Te irá muy bien, ahora que ya no quedan Pye. Josie fue la última, lo cual es 
una suerte. Durante los últimos veinte afios ha habido algún Pye en el colegio y 
sospecho que su misión en la vida era recordar a los maestros que la tierra no era su 
mundo. «Qué quieren decir esas luces en la buhardilla de los Barry. 

- Diana me hace sefias de que vaya — dijo Ana —. Ya sabe que seguimos la vieja 
costumbre. Perdóneme si voy a ver qué desea. 

Ana descendió como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desapareció entre las sombras 

del Bosque Embrujado. La sefiora Lynde la contempló indulgente. 
- | Todavía tiene mucho de nifia. 
- Pero también hay mucho de mujer — respondió Marilla, con un momentáneo retorno a su 
vieja hosquedad. 
Pero la hosquedad ya no era el carácter distintivo de Marilla. La sefiora Lynde le dijo a 
Thomas esa noche: 

-  Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es. 

Ana fue la tarde siguiente al pequefio cementerio de Avonlea, a poner flores frescas en la 
tumba de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedó allí hasta el anochecer, gozando de la 
paz y tranquilidad del lugar; el murmullo de los álamos era cual una suave y gentil 
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conversación con la hierba que crecía libremente entre las tumbas. Cuando partió por fin y 
bajó la larga colina que moría en el Lago de las Aguas Refulgentes, ya hacía tiempo que había 
caído el sol y toda Avonlea estaba ante ella, iluminada por la mortecina luz, “el fantasma de 
una antigua paz”. En el aire había una frescura como si el viento hubiera soplado sobre los 
dulces campos de tréboles. Las luces de las casas parpadeaban aquí y allá entre los árboles. 
A lo lejos estaba el mar, brumoso y púrpura, con su murmullo incesante y embrujador. El 
occidente era una gloria de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas. La 
belleza hizo estremecer el corazón de Ana y, agradecida, le abrió las puertas de su alma. 

- Mi mundo querido — murmuró —, eres muy hermoso y me alegra vivir en ti. 

A mitad del camino en la colina, un muchacho alto salió silbando de la puerta de la casa de 
los Blythe. Era Gilbert, y el silbido murió en sus labios cuando reconoció a Ana. Se quitó 
cortésmente la gorra, pero hubiera cruzado en silencio si Ana no se hubiera detenido, 
alargándole la mano. 

- Gilbert — dijo, con las mejillas rojas —, quiero agradecerle que me cediera el colegio. Ha 

sido un gran detalle de su parte y quiero que sepa cuánto lo agradezco. 

Gilbert tomó ansiosamente la mano que le ofrecían. 

- No fue nada particularmente bueno de mi parte, Ana. Me gustó prestar algún pequefio 
servicio. ( Vamos a ser amigos después de esto? ;Me has perdonado de verdad mi vieja 
culpa?. 

Ana rió y trató sin éxito de retirar su mano. 

- Ya te perdoné aquel día en el embarcadero. Fui una estúpida cabezota. Desde entonces, 
debo confesarte, lo he sentido terriblemente. 

- Seremos los mejores amigos — dijo Gilbert jubilosamente —. Hemos nacido para serlo, 
Ana. Has burlado al destino mucho tiempo. Sé que nos podemos ayudar uno a otro de 
muchas maneras. Tú vas a continuar estudiando, ;no es así? Yo también. Vamos, te 
acompafiaré a casa. 

Marilla miró curiosamente a Ana cuando ésta entró en la cocina. 

- (Quién venía contigo por el sendero, Ana?. 

- Gilbert Blythe — respondió Ana, avergonzada de encontrarse sonrojada —. Lo encontré 
en la colina de los Barry. 

- No creí que tú y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando media hora 
en la puerta — dijo Marilla con una seca sonrisa. 

- No lo éramos; fuimos buenos enemigos. Pero hemos decidido que será más sensato ser 
buenos amigos en el futuro. ;Estuvimos de verdad media hora? Parecieron unos pocos 
minutos. Es que tenemos cinco afios de silencio que vencer. 

Ana se sentó junto a su ventana acompaífiada de un alegre sentimiento. El viento soplaba 
suavemente entre las cerezas y llegaba el olor de la menta. Las estrellas titilaban sobre los 
pinos del valle y la luz de Diana brillaba en la distancia. 

El horizonte de Ana se había cerrado desde la noche en que se sentó allí a su regreso de la 
Academia; pero si la senda ante sus pies había de ser estrecha, sabía que las flores de la 
tranquila felicidad la bordearían. La alegría del trabajo sincero, de la aspiración digna y de la 
amistad sería suya; nada podía apartarla de su derecho a la fantasía o del mundo ideal de sus 
suefios. | Y siempre estaba el recodo del camino!. 

“Gloria a Dios en las Alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad” — 
murmuró suavemente Ana. 


FIN 
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